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MISTERIOSAS 


vor 


"GE CHESTERTON - 


tr alguna lect te encuentras 
con un individuo aquel selectísimo 
club de Los Doce Pescadores Le 5, 
se dirige al Vernon Hotel a la 


comida anual reglamentaria, advertirás 


vez, 


cuando 


en cuanto se despoje del gabán, que 
traje de noche es 
que tengas la inmensa 
le preguntas el 
que lo 
camarero, y 
habrás 


verde y no negro. Si svuponiend 


1mdacia de dirigirte a él 


ntestará probablemente 


porqué, « 
hace para que no lo con un 
Pero te 


todavía no re 


confundan 
tú te retirarás desconcertado 
dejado atrás un 


misterio 


suelto, y una historia digna de contarse 

Si - para seguir en esta vena de conjeturas 
improbables te encuentras con un cur 
suave y muy activo, llamado el Padre Br 


considera como la 
tal vez te 


lc interrogas sobre lo que él 
mayor suerte que ha tenido en su vida, 
conteste que su mejor aventura fué la del 
Hotel, adonde logió estar un crimen y acaso 


Vernon 


salvar un alma, gracias al sencillo hecho de haber 
escuchado unos pasos per un pasillo, Está un poco 
orgulloso de la perspicacia que entonces demostró, 


y no dejará de referirte el caso. Pero como es de 


todo punto inverosímil que logres levantarte tanto 
cala social para encontrarte 
individuo de Los Doce Pes 
que te rebajes lo bastante entre los pillos y crimi- 
nales para que el Padre Brown dé 


temo que nunca conozcas la historia, a menos que 


en la « con algún 


cadores Legítimos, o 


contigo, me 


la Oigas d labios 
El Vernon Hotel, donde celebraban sus banque 


tes anuales los Doce 


ec mis 


Pescadores Legítimos, era una 


de esas instituciones que sólo existen en el seno 


de una sociedad oligárquica, casi enloquecida de 


buenas maneras. Era algo de todo punto mons- 
truoso: una empresa comercial sexclusivas, Quiere 
decir que no pagaba por atraer a la gente, sino 

”r alejarl En el corazón de una plutocracia, 
os comerciantes acaban por ser bastante sutiles 
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Porque iué enel mstinte en que llegaba a estos 
úlrmnas pármo egundo el sarerdote comenzó a 
consentir cierta errabundez a sis pensanrment V 


entido 
despertaran 
hora de la cena; aquel olvidado cnartito 
danilo sin luz, y tal vez la 


como a menudo 


permitió a sus intmnaldes, mov aeudos por 


lo general, que Obs urecía: Hez 


t que 
¡bseuridad creciente, 


cede, atinó 


los widesalel sacerdote: Cuan- 
deco! Pidre Pireown redacta ba 
lio última y menos impeor- 


tante pure desu documento, 


“do cnenta de que estaba 


escrendeo al epmpás de un 


mddito rítmico que venía del 
extertor jul MO 1 ve es 
prien uo a tono con el 


tren, Al darse 
mprendió 


rutdo de an 
enenti de a Lio, 1 
trataba 
¿que el ruido ordi- 
nario de los pasos, cosa nada 
extraña en un hotel Sin em- 
bh ¿ ntormecrecía la obs- 
unidad se aplicaba con ma- 
escuchar el 
haberlo cido 
coma en 


también de qué se 


MW? eri Mia 


ITA 


y aibinco A 
mido, Tras de 


aluunos seenndos 


veños, se puso en pie Y em- 
pezó a ojo de intento, in- 
clinando un poco la cabeza. 
Después se sentó otra vez, y 


hundió la cara entre las ma- 
nos, no sólo para esenchar si 
no para escuchar y pensar 

El ruido de los pasos era el ruido propio de un 
hotel; con todo, en el conjunto del fenómeno había 
alro extraño, Más pasos que aquéllos no se ejan, 
costumbre muy silenciosa, 
los pocos huéspedes habituales se 
misma hera, y los bien educados servidores tenian 
erden de <er imperceptibles 1 


mientras no se les 
necositase. No habías sitio en que fuera más «diticil 


La casa era de 


recogí 


sorprender li menor irregularidad. Pero aquellos 
pasos eran tan extraños 


márlos 


que no sabia uno si Ha 
oairrezulares, El Padre Brown se 
puso seguirlos con sus dedos sobre la mesa 


regulares 
como 
el que trata de aprender una meledía en el prano 
Primero se oyó un ruido de pasitos apresurado 
diriase un hombre de peso hyero en un concurso 
de paso rápido. De pronto, los 


lentos y 


pasos se detuvieron, 
Y recomenziron vacldantes; este nuevo 
paso «uró casi tanto como el anterior, aunque 
más lento, Cuando éte coó 


volvió aquella ola ligera y presureosa, Y 


era Cuatro yeces 
luero otra 
vez el volpe del andar pesado 


se trataba de un 


Era indudable que 
slo par de botis, 
dicho 
chirnido  incontundible que a 
éste acompañaba El Padre Brown tenía un espi 
tito que no podía menos 


tanto porque 


como va hemos no se ofa otro andar 


como. ner cierto 


de proponerse interr 


ciones; y ante aquel problema aparentemente tn 


vial e puso inquietisino. Había visto hombres 


( 1 
' y os y pele q n 
diestra] l ha bien que andas j 
1 Sm. 10 mvasibales quest ca 
11 e no Nanuel hambre 
ua alar después +) vtro 
y Da hdd 1Yta purple quer «ddr e=spuos 

u O AN A 
en meollo era abisimado, Y el espia del Padre 
ls w E ET A Y mt y mu m no ú Lnarto 
Poo poco, li obrentelad de la celda pareció 
andara <4> pensamientos, Y Je pareció ver ¿uyte- 
los tantdsticos ques haciendo cabriolas por vel pa- 
¡8H , titudes simbolos Yon mida TES ¿Se 
trataba acaso de una danza reliiesoparana? ¿O 
era alevuana nueva epede de ejerendo ctentidicos 
El Padre Brown se preguntaba qué podían 


exactamente corresponder aquellos Mi=1- 


deró primero el compás lento aquello no correos 


pasos. 


pordia al anular del propietario. Los hombres de 
anden con tibpi- 
la decisión, 0) no se MHEVen. 


su especio, « 


lampoco podia ser el andar 
inde 
espera Órdenes; 1 enaba a 


denn: aamyensijero que 
eso En una oh 
personas suborlbmadas 
len bambolearse cuando están 
pero generalmen- 
todo en sitios tan 


como quel Ost 


uquía, las 
se- 


duo ecbrkas, 
te, y sobre 
mpenentes 
están quietas o adoptan una 
Aquel andar 


sin embiarzo, elás- 


DIRÍASE UN HOM- 
PO marcha forzada 
CUR3O DE PASO pesado y, 
RÁFIDO. tico, que parecia len de des- 
cuido y ade no muy 
midoso, pero tampoco crnla- 
doso de no hacer runlo, sólo 
podía pertenecer a un animal 
en la tierra, Era el andar de 
un caballero de la Enropa 
occidental, y tal vez de un 
caballero que nunca había te- 
nido que tnibajar para ga- 
narse la q1da 

A lerzar el Padre Bo 
esta certidumbre, el pas 
nuúudito volvió, y corrmó frente 
a la puerta con la rapidez de una rata. Y el Padre 
Brown advirtió que este andar, mucho más bgero 
como si 


éntiisis, 


wna 
'me- 


que el otro, era tanibién menos midoso, 
ahora el hombre anduviera de puntillas. Si embar- 
uperta la dea del 


go, no ecreto, sino de otra cosa — 
de otra cosa que Brown no acertaba a recordar, — 
Y luchaba en uno de esos estados de semirrecuerdo 
que de hacen a uno sentirse semuperspicaz. En 
aleuna otra parte había dl oido ese andar menudo 
Y ile pronto volvió a levantarse poseide denna 
nueva desa, Y ose apreximó a la puerta, Su cnarto 
no daba dbirectamense al pasdOlo, sino, por un lado, 
ala cotiina de las vidrioras, y por otro al vestuario. 
Intentó abrir la puerta de la ohiemaá estaba cerrada 
con Have Se que no era 
aquella Le vidrio Heno 
de mebli rojiza al último destello solar; y per un 
mstante Je pareció ejer la posibilidad de un delito 
como el perro huele las ratas. 


luere 0 no la mejor 


volvió a la ventana, 


tomás que un cuadro dde 


acabó 
Kecordó que el propietario 
le había dicho que cerraría la puerta con lavo, y 
2 volvería a sacarlo de al, Y se 
bien 


Su parte ricional 
por impenerse en él 


dyo que 
pudieran tener 
mil explicaciones que a él no sede habre ocurndo; 


aquellos excéntricos rudos 


y se dijo sulemás que apenas Je quedaba luz para 
acabar Se arercó a la ventana para apro- 
vahar as clarmlades ile la tarde, y se 
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y | 4 ta] 1 1 MA ' mier pu 
ri! ( hisibiñas mir] beraarl 
Mm énsen ted, 1 ; Y aquel sentimiento les hu 
te A lio can rta porque] espocti 
í miti Et ! eran] ellos tan incómod 
1 ¡ | como 1 mendi li. el 
mi Gel 1 ¿ , recuerdo adela plata rompa.) 
hi n tan | ES rtlegio brutalmente vel 
Si, nata nta vendo todos a la realidad 1) 
te-tó el presulente con cierto coronel arroj uo silla y se 
cadeor encaminó hacia li puerta 
Y lo vieron ustedes? — Mini má 113 
joel el ar pranta rhav a mar núme: 
¿WVieror rele 1 lo que EN ESTE 1M5- esel ladrón. Dado 
fs hu ¡ OEA TANTE UN y las puertas para 
SEXTO CAMA” 
ustod RURO ENTRÓ Midi, y despud 
¿Conocer al camarero? A DECIR... ( t Las veinti- 
rontestó 1 bi mister cuatro perlas del club valen la 
ley No por crrt pena de molestarse 11 1 ( 
Lever abrió 1 braz Mr. Andley vaciló, ponsan 
con ademán avónic do s «ería proprio de cabal 
Y mandé y: exclamó No sé le dónde ros el dar á, aun en semejante cireunstanetas 
ni cómo vino. UCuarelo vo mandé a micamarero a por 1d ver que e] duque e lanzaba a las. aleras 
rol er el servic; e encontró con que ya lo habia con juvenil ardor, le muió unque con ímpetu 
rn ado alvnien ante má revladlo a 1 ñ 
Mt A v tenía un srire demasiado azorado En este rmstánte, un <exto camarero entró a decir 
para ser el] re que le estaba haciendo falta a qn ababáa de encontrar la pila de platos en un 
la patria. Nadi udo articular una palabra, excepto parad peroo sin la menor huella de Jos cubiertos, 
el hon | 0] el « nel Pound, que parecía 1 muittud de hué=<pedes y errado desbordada 
galvamaziado en una actuud artitiora Se levantó in nerert por 1 pasil cadlivichió en «h 
ri] mientra demás permanecion nt ) Erujp | n de IN lori teren al 
e atra ” ) . y h ) en un tono propretar: rola querra del frente, para averiguar 
enronaue Hvomo e le hubiera 0lvidádo hablar ¡ mien habia | 1 coronel Pound, con el 
Care ted dec pue demmen pro! , pre ey vis pr dente y uno e de m 
nuestri cry de plata ' on al 1 ruml los cuarte del 
El propietario repitió el alemán de 1 brazo Crvicat por parecerk hn camino m probable 
todavía con más desesperación, y de un lt para da! 1. Y al] trojunto a la lita o caverna 
torli mu ron de pu que á de est nm vieron una figura de horm- 
¿Están pre bre pequeño, vestido de nogro un ernado al qua- 
gúntó el coronel recer que estaba perdida en la s+ombra 
— Sí aquí. l ñ - Ho] Aqui lamó el duque ¿Ha visto 
el joven « 111f usted 1 r lemen? 
nor del mu El hombrecitor ntestódiree tamente, poro dd; 
cuando están al Caballeros: tal vez he encontrado va lo que 
Con tod f ustede ha n 
exactamente letuvieron tod: asombrados y dudosos, y el 
— Sí me hombrecito se dinmeió tranquilamente al interior 
— Nunca ha ¡má e quince 1marer del vestuario, y volvió de allá con la manos llenas 
y los quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: nm Je reluciente arcentería, que depositó «obre el 
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rÓ C 


ON+ 


encilla figura de un 
Bien; pues aquí tamil 


hambre vestido de 


ñnadió dejándose res- 


bilar seravemente del asiento y con una *onrisa — 


aoni también se trata de la sencilla tragedia de un 


rniÓó ante el 


enredo pira en 


hombre vestido de negro, Si — pros 
asombro del coronel — sí; todo este 
torno a un frac negro. También aquí, como en el 
Hamlet, hay sus excrecencia 
caso, lo son usted y su 


muerto, 


ridiculas: que, en el 


os, Hay un camarero 


que, a pesar der 


vir la cena. Hay una mano invisible que limpia la 
Pero 
deún hecho 
misterjoso por sí 
ulterior no tiene más 


r de él las 


delito 


argentor 


todo delito ir 


mesa y «le s] ués se 


evapora 


ligente está fundado en 


simplisimo, algún hecho no 
mismo. Y la mistifi 
fin que encubrirlo, de 


tos de los hombre 


ción 


vian 
Este 
Otras circunstancias, hubiera resultado 
staba fundado en el hecho sen 
cillisimo de que el frac de un caballero « 
frac de un camarero. Y tudo lod 
y representación, aunque — eso sí — de lo más fino. 
— Alto dijo el coronel, poméndose en pie y 
contemplando 


pensamien 
sutil, generoso y 
que, en 
muy provechoso, e 
igual al 


emás fué ejecución 


siempre con el coño fruncido, sus 
si he entendido bien 
- dijo el Padre Brown 


usted que ese arcángel de impudor que se robó los 


relucientes botas; — nou sé 

Coronel - le aseguro ar 
cubiertos, anduvo de aquí para allá por este corre- 
dor, y á plena luz, lo menos unas veinte veces y a 
vista de todo el que quiso verlo, No se ocultó en los 
pudo ir a buscarlo, 
pasillos ilumina- 
pare- 


donde la «e spel ha 
ndo en lo 


seorprendiera 


rincones 


sino que anduvo pase 
do V 
cía estar por su propio derecho, Na me pregunte 
usted cómo era. Seis o siete veces lo habrá usted 

sin duda, Usted y sus 
stibulo que se 


dondequiera qué se lo 


visto, umigos estaban en el 
salón ve 
dór y la 
nuestro hombre se 
Mer y diba can 1 
Laja, con pics presu- 
rosos, Entraba a la algo sobre el 
mantel, y volvía otra vez hacia la oficina y a las 
retiones de la servidumbre, Y cuando caía bajo la 
mirada del empleado de la oficina y de los criados, 
ya era otro: se había transformado en todas y cada 
una de la su cuerpo mide, y hasta 
ademanes y instintivos, Y pasaba 
por entre los criados con la misma insolencia diva 
pa $ ertad 
en los 


va el que 


encuentra entre este corre- 
terraza, ¿no es eso? Pues bien; cuando 
a los caba- 


la cabeza 


acercaba a ustedes, 
ligereza de un criado, 
villeta y 
terraza, 


lumprando la <er 


hacía 


pulgadas que 


en sus gestos 


ra que | $ ostán acostumbrados a ver 
Para la servidumbre no es cosa nue- 
elegantes de los banquetes se pon- 
pana pasear por toda la casa como un animal del 
jardín zoológico; nada es de mejo gusto y 
distinción que el pasear dende a uno le da la gana, 
pues, magníficamente 
de pasear por aquel lado, se volvia a la otra región, 
y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al rebasar 


la sombriorde ese arco, 


amos 


más 


Cuando +e sentía, iburrido 


se metamor- 
fosecaba como por toque de maghs, 
y tri vez llegaba con su trotecito 
menudo adonde estaban los pesca 
solicito, 
Naturalmente, los señores no rey a- 
raban en un criado, ¿Y qué podían 
sospechar los criados de aquel dis 


dores, convertido en criado 


tinguvido señor que paseaba de aquí 
pará allá? Una o dos veces se dió el 
lujo de con la 
mayor serenidad: en los cuartos del 
propietario, per ejemplo, se ase mó 
a pedir muy garbosamente un sión 
de agua de soda, diciendo que tenía 
sed. Declaró, humorísticamente, 
que él mi mo se lo llevaría, y así lo 
hizo en efecto: porque 1, llevó al 


extremar su jue 18] 


DIBUJOS DE SIRIO 


grupo de ustedes con la mayor corrección y rapidez, 
convertido así en verdadero criado que cumple la 
no podía durar 
aljá 


orden de un huésped, Claro que esti 


mucho, pero no era necesario que durara ná 


del servicio de pescad 


Su peor memento fué cuando tuvo que alinearse 
| 1 


junto a los demás cuados, al entrar les caballeros 


a la terraza. Pero aun entonces se las arrerló para 


venir a quedar en el áninlo del muro, dende los 
eriad pudieran figurarse que era uno de los ca- 
allores; y los caballeros, que era uno de los criado 


Y lo domás se 


Camitrer: 


hizo sin la menor dificultad, Todo 


que se encontró con él lejos de la mesa, 
lo 10mó por un perezoso aristócrata, Y notuve más 
trabajo que acercarse a la mesa dos mínutos antes 
de que acabaran de comer el pescado, transtormar- 
levantar los plato 


en cualquier aparador, se ati- 


“e en un activa camarero, Y 
Arrinconó los platos 
bolsillos 
el traje le hacía 
hebre (yo le 
hacia el vestuario 


borró | con los cubiertos, 
unos bultos, y 
vi cuando se acercaba) en dirección 
Aqui se transformó nuevamente 
en un plutócrata, en un plutócrata a quien acaban 
de llamar para algún asunto urgente, Y con dar su 
licha al empleado del vestuario, pudo haberse esca- 
pado tan elegantemente como se había escurrido 
hasta aquí. Sólo que .. sólo que dió la pícara ca 
sualidadde que, en ese instante, el empleado del 
vestuario fuera yo 
— e Y 
con sobreexcitado interd - 
— Pido a usted mil perdones 
— pero en este punto acaba mi historia 
histeria 
Porque creo haber entea- 
dido los manejos profe:tonales de ese 
los de usted, francamente, no Jos 
Tengo que marcharme 
Y juntos se 
vestíbulo, donde se 


de modo Fue 
corrió como una 


qué hizo usted? — preguntó el cornnel 
¿Qué le dijo usted? 

“dijo, el sacerdote; 
— Y es donde empieza la interesante 
— murmuró Pound. - 
sujeto, pero 
Meanzo 
— dijo el Padre Brown. 
diricieron, por el pasillo, al salón 
encontraron con la cara tresci 
y pecosa del duque de Chéster, que ruidosamente 
venía hacia ellos 

— Venga usted ací, Pound — gritó jadeante. - 
Lo he buscado a usted por todas partes. La cena 
se ha reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley 
ha dicho un discurso en honor de la reeaparación 
de los cubiertos. Hav que inventar aleuna nueva 
ceremonia para conmemorar el caso; ¿no le parece 
a usted? ¿Qué se le ocurre a usted? 

- ¡Cómo! — 

que, en adelante, nos presentemos siempre aquí de 
trac verde, en lugar del frac Porque nunca 
sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a 
los camareros 

— ¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca 
a un criado. 

— Ni un enado a un cabi lero, ¿no es eso? — dijo 
el coronel Pound con una creciente ola de risa. — 
¿Sube su 1 ternidad que su amigo 


dijo el coronel, — Pues se me ocurre 


negro 


te ha de ser todo un elegante para 
haber podido pasar por caballero? 

El Padre Brown se abrochó el hu- 
milde gabán hasta el cuello, porque 
la noche era tormentosa, y tomó 
su humilde paraguas, 

— Si dijo. Representar de 
caballero ha de ser tarea muy a 
dua; pero, vea usted, yo he creído 
a veces que es igualmente difícil 
hacer de criado. Y diciendo «buenas 
nochess, empujó las puertas del pa- 
lacio de dos placeres, Las puertas 
de oro se cerraron tras él, y €l echó 
sas calles 
húmedas y obscuras, en busca del 


aandaraá toda prisa por « 


6mnibus de a yenique 
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LAS PISADAS MISTERIOSAS 

Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo de aquel selectísimo «Club de Los Doce 
Pescadores Legítimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel» a la comida anual reglamentaria, 
advertirás, en cuanto se despoje del gabán, que su traje de noche es verde y no negro. Si — 
suponiendo que tengas la inmensa audacia de dirigirte a él— le preguntas el porqué, contestará 
probablemente que lo hace para que no le confundan con un camarero, y tú te retirarás 
desconcertado. Pero te habrás dejado atrás un misterio todavía no resuelto y una historia digna de 
contarse. 

Si —para seguir en esta vena de conjeturas improbables— te encuentras con un curita muy suave y 
muy activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre lo que él considera como la mayor suerte 
que ha tenido en su vida, tal vez te conteste que su mejor aventura fue la del «Vernon Hotel», donde 
logró evitar un crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo hecho de haber escuchado unos 
pasos por un pasillo. 

Está un poco orgulloso de la perspicacia que entonces demostró, y no dejará de referirte el caso. 
Pero como es de todo punto inverosímil que logres levantarte tanto en la escala social para 
encontrare con algún individuo de «Los Doce Pescadores legítimos», o que te rebajes lo bastante 
entre los pillos y criminales para que el padre Brown dé contigo, me temo que nunca conozcas la 
historia, a menos que la oigas de mis labios. 

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banquetes anuales «Los Doce Pescadores Legítimos», era 
una de esas instituciones que sólo existen en el seno de una sociedad oligárquica, casi enloquecida 
de buenas maneras. Era algo de todo punto monstruoso; una empresa comercial «exclusiva». Quiere 
decir que no pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el corazón de una plutocracia los 
comerciantes acaban por ser bastante sutiles para sentirse más escrupulosos todavía que sus clientes. 
Crean positivas dificultades, a fin de que su clientela rica y aburrida gaste dinero y diplomacia en 
triunfar de ellos. Si hubiera en Londres un hotel elegante, donde no fueran admitidos los hombres 
menores de seis pies, la Sociedad organizaría dócilmente partidas de hombres de seis pies para ir a 
cenar al hotel. Si hubiera un restaurante caro que, por capricho de su propietario, sólo se abriera los 
jueves por la tarde, lleno de gente se vería los jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un 
ángulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeño y muy inconveniente. Pero sus mismas 
inconveniencias servían le muros protectores para una clase particular. Uno de sus inconvenientes, 
sobre todo, era considerado como cosa de vital importancia: el hecho de que sólo podían comer 
simultáneamente en aquel sitio veinticuatro personas. La única mesa grande era la célebre mesa de 
la terraza al aire libre, en una galería que daba sobre uno le los más exquisitos jardines 

del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro asientos de aquella mesa sólo podían disfrutarse 
en tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le hacía más deseable. El dueño actual del 
hotel era un judío llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un millón, mediante el procedimiento de 
hacer difícil su acceso. Cierto que esta limitación de la empresa estaba compensada con el servicio 
más cuidadoso. Los vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la conducta de los criados 
correspondía exactamente a las maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. 

El amo conocía a sus criados como a los dedos de sus manos; no había más que quince en total. Era 
más fácil llegar a miembro del Parlamento que a camarero de aquel hotel. Todos estaban educados 
en el más terrible silencio y la mayor suavidad, como criados de caballeros. Y, realmente, por lo 
general, había un criado para cada caballero de los que allí comían. 

Y sólo allí podían consentir en comer juntos «Los Doce Pescadores Legítimos», porque eran muy 
exigentes en materia de comodidades privadas; y la sola idea de que los miembros de otro club 
comieran en la misma casa los hubiera molestado mucho. Con ocasión de sus banquetes anuales, los 
«Pescadores» tenían la costumbre de exponer sus tesoros como si estuvieran en su casa, y 
especialmente el famoso juego de cuchillos y tenedores de pescado, que era, por decirlo así, la 
insignia de la Sociedad, y en el cual cada pieza había sido labrada en plata bajo la forma de pez, y 
tenía en el puño una gran perla. Este juego se reservaba siempre para el plato de pescado, y éste era 
siempre el más magnífico plato de aquellos magníficos banquetes. La Sociedad observaba muchas 
reglas y ceremonias, pero no tenía ni historia ni objeto; por eso era tan aristocrática. No había que 


hacer nada para pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era ya persona de cierta 
categoría, ni esperanza de oír hablar de ellos. Hacía doce años que la Sociedad existía. Presidente, 
Mr. Audley; vicepresidente, el duque de Chester. 

Si he logrado describir el ambiente de este extraordinario hotel, el lector experimentará un legítimo 
asombro al verme tan bien enterado de cosa tan inaccesible, y mucho más se preguntará cómo una 
persona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre Brown pudo tener acceso a aquel dorado paraíso. 
Pero en lo que a estos puntos se refiere, mi historia resulta sencilla y hasta vulgar. Hay en el mundo 
un agitador y demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta los más refinados interiores, 
contándoles a todos los hombres que son hermanos; y dondequiera que va este revelador montado 
en su pálido bridón, el padre Brown tiene por oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano, sufrió 
una tarde un ataque de parálisis, y el amo, judío, aunque maravillado de tales supersticiones, con- 
sintió en mandar traer a un sacerdote católico. Lo que el camarero confesó al padre Brown no nos 
concierne, por el sencillísimo hecho de que el sacerdote se lo ha callado; pero, según parece, 
aquello le obligó a escribir cierta declaración para comunicar cierto mensaje o enderezar algún 
entuerto. El padre Brown, en consecuencia, con un impudor humilde, cono el que hubiera mostrado 
en el palacio de Buckingham, pidió que se le proporcionara un cuarto y recado de escribir. Mr. 
Lever sintió como si le partieran en dos. Era hombre amable, y tenía también esa falsificación de la 
amabilidad: el temor de provocar dificultades o «escenas». Por otra parte, la presencia de un 
extranjero en el hotel aquella noche era como un manchón sobre un objeto recién limpiado. Nunca 
había habido antesala o sitio de espera en el «Vernon Hotel»; nunca había tenido que aguardar nadie 
en el vestíbulo, puesto que los parroquianos no eran hijos de la casualidad. Había quince camareros; 
había doce huéspedes. 

Recibir aquella noche a un huésped nuevo sería tan extraordinario como encontrarse a la hora del 
almuerzo o del té con un nuevo hermano en la propia casa. 

Sin contar con que la apariencia del cura era muy de segundo orden, y su traje tenía manchas de 
lodo, sólo el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. 

Mr. Lever, no pudiendo borrar el mal, inventó un plan para disimularlo. Según entráis (nunca 
entraréis) al «Vernon Hotel», se atraviesa un pequeño pasillo decorado con algunos cuadros 
deslucidos, pero importantes, y se llega al vestíbulo principal, que se abre a mano derecha en unos 
pasillos por donde se va a los salones, y a mano izquierda en otros pasillos que llevan a las cocinas 
y servicios del hotel. Inmediatamente a mano izquierda se ve el ángulo de una oficina con cancela 
de cristal que viene a dar hasta el vestíbulo: una casa dentro de otra, por decirlo así; donde tal vez 
estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. 

En esta oficina está instalado el representante del propietario (allí hasta donde es posible, todos se 
hacen representar por otros), y algo más allá, camino de la servidumbre, está el vestuario, último 
término del dominio de los señores. Pero entre la oficina y el vestuario hay un cuartito privado, que 
el propietario solía usar para asuntos importantes y delicados, como el prestarle a un duque mil 
libras o excusarse por no poderle facilitar medio chelín. La mejor prueba de la magnífica tolerancia 
de Mr. Lever consiste en haber permitido que este sagrado lugar fuera profanado durante media 
hora por un simple sacerdote que necesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, la 
historia que el padre Brown estaba trazando en aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero 
nunca podrá ser conocida. Me limitaré a decir que era casi tan larga como la nuestra, y que los dos o 
tres últimos párrafos eran los menos importantes y complicados. 

Porque fue en el instante en que llegaba a estas últimas páginas cuando el sacerdote comenzó a 
consentir cierta errabundez a sus pensamientos, y permitió a sus sentidos animales, muy agudos por 
lo general, que despertaran. Oscurecía; llegaba la hora de la cena;, aquel olvidado cuartito se iba 
quedando sin luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo sucede, afinó los oídos del 
sacerdote. Cuando el padre Brown redactaba la última y menos importante parte de su documento, 
se dio cuenta de que estaba escribiendo al compás de un ruidito rítmico que venía del exterior, así 
como a veces piensa uno a tono con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, comprendió 
también de qué se trataba: no era más que el ruido ordinario de los pasos, cosa nada extraña en un 
hotel. Sin embargo, conforme crecía la oscuridad se aplicaba con mayor ahínco a escuchar el ruido. 


Tras de haberlo oído algunos segundos como en sueños, se puso de pie y comenzó a oírlo de 
intento, inclinando un poco la cabeza. Después se sentó otra vez y hundió la cara entre las manos, 
no sólo para escuchar, sino para escuchar y pensar. 

El ruido de las pasos era el ruido propio de un hotel; con todo, en el conjunto del fenómeno había 
algo extraño. Más pasos que aquellos no se oían. La casa era de ordinario muy silenciosa, porque 
los pocos huéspedes habituales se recogían a la misma hora, y los bien educados servidores tenían 
orden de ser imperceptibles mientras no se les necesitase. No había sitio en que fuera más difícil 
sorprender la menor irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extraños, que no sabia uno si 
llamarlos regulares o irregulares. 

El padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos sobre la mesa, como el que trata de aprender una 
melodía en el piano. 

Primero se oyó un ruido de pasitos apresurados: diríase un hombre de peso ligero en un concurso de 
paso rápido. De pronto, los pasos se detuvieron, y recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo 
paso duró casi tanto como el anterior, aunque era cuatro veces más lento. Cuando éste cesó, volvió 
aquella ola ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar pesado. Era indudable que se 
trataba de un solo par de botas, tanto porque —como ya hemos dicho— no se oía otro andar, como 
por cierto rechinido inconfundible que a éste le acompañaba. El padre Brown tenía un espíritu que 
no podía menos de proponerse interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente trivial, se 
puso inquietísimo. Había visto hombres que corrieran para dar un salto, y hombres que corrieran 
para deslizarse. Pero ¿era posible que un hombre corriera para andar, o bien que anduviera para 
correr? 

Sin embargo, aquel invisible par de piernas no parecía hacer otra cosa. Aquel hombre, o corría 
medio pasillo para andar después el otro medio, o andaba medio pasillo para darse después el gusto 
de correr el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absurdo. Y el espíritu del padre Brown se 
oscurecía más y más, como su cuarto. 

Poco a poco la oscuridad de la celda pareció aclarar sus pensamientos. Y le pareció ver aquellos 
fantásticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en actitudes simbólicas y no naturales. ¿Se trataba 
acaso de una danza religioso-pagana? ¿O era alguna nueva especie de ejercicio científico? El padre 
Brown se preguntaba a qué ideas podían exactamente corresponder aquellos pasos. Consideró 
primero el compás lento: aquello no correspondía al andar del propietario. 

Los hombres de su especie, o andan con rápida decisión o no se mueven. Tampoco podía ser el 
andar de un criado o mensajero que esperara órdenes; no sonaba a eso. En una oligarquía, las 
personas subordinadas suelen bambolearse cuando están algo ebrias, pero generalmente, y sobre 
todo en sitios tan imponentes como aquel, o se están quietas o adoptan una marcha forzada. Aquel 
andar pesado sin embargo, elástico, que parecía lleno de descuido y de énfasis no muy ruidoso, pero 
tampoco cuidadoso de no hacer ruido, sólo podía pertenecer a un animal en la tierra. Era el andar de 
un caballero de la Europa occidental, y tal vez le un caballero que nunca había tenido que trabajar. 
Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso menudito volvió, y corrió frente a la puerta con 
la rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtió que este andar, mucho más ligero que el otro, era 
también menos ruidoso, como si ahora el hombre anduviera de puntillas. Sin embargo, no sugería la 
idea del secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown no acertaba a recordar—. Y luchaba en 
uno de esos estados de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse semiperspicaz. En alguna otra 
parte había él oído ese andar menudo. Y de pronto volvió a levantarse poseído de una nueva idea, y 
se aproximó a la puerta. Su cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un lado, a la oficina de 
las vidrieras, y por otro al vestuario. Intentó abrir la puerta de la oficina; estaba cerrada con llave. 
Se volvió a la ventana, que no era a aquella hora más que un cuadro de vidrio lleno de niebla rojiza 
al último destello solar; y por un instante le pareció oler la posibilidad de un delito, como el perro 
huele las ratas. 

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabó por imponerse en él. Recordó que el propietario le 
había dicho que cerraría la puerta con llave y después volvería a sacarle de allí. Y se dijo que 
aquellos excéntricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones que a él no se le habían ocurrido; 
y se dijo, además, que apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se acercó a la ventana para 


aprovechar las últimas claridades de la tarde, y se entregó por entero a la redacción de su Memoria. 
Al cabo de unos veinte minutos, durante los cuales fue teniendo que acercarse cada vez más el papel 
para poder distinguir las letras, suspendió de nuevo la escritura; otra vez se oían aquellos 
inexplicables pies. 

Ahora había en los pasos una tercera singularidad. 

Antes parecía que el desconocido andaba, a veces despacio y a veces muy de prisa, pero andaba. 
Ahora era indudable que corría. Ahora se oían claramente los saltos de la carrera a lo largo del 
pasillo, como los de una veloz pantera. El que pasaba parecía ser un hombre agitado y presuroso. 
Pero cuando desapareció como una ráfaga hacia la región en que estaba la oficina, volvió otra vez el 
andar lento y vacilante. 

El padre Brown arrojó los papeles, y, sabiendo ya que la puerta de la oficina estaba cerrada, se 
dirigió a la del vestuario. El criado estaba ausente por casualidad, tal vez porque los únicos 
huéspedes de la casa estaban cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de andar a tientas por entre 
un bosque de gabanes, se encontró con que el pequeño vestuario paraba, sobre el iluminado pasillo, 
en un mostrador de ésos que hay en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas o sombrillas a 
cambio de fichas numeradas. Sobre el arco semicircular de esta salida venía a quedar uno de los 
focos del pasillo. Pero apenas podía alumbrar la cara del padre Brown, que sólo se distinguía como 
un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Poniente, a sus espaldas. En cambio, el foco 
iluminaba teatralmente al hombre que andaba por el pasillo. 

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque alto, no parecía ocupar mucho espacio. Se diría que 
podía escurrirse como una sombra por donde muchos hombres más pequeños no hubieran podido 
pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y viva. Parecía extranjero. De buena esencia, era 
atractivo e inspiraba confianza. El crítico sólo hubiera dicho de él que aquel traje negro era una 
sombra que oscurecía su cara y su aspecto, y que le hacía unos bultos y bolsas desagradables. Al ver 
la silueta negra de Brown, sacó un billete con un número, y dijo con amable autoridad: 

—Déme mi sombrero y mi gabán; tengo que salir al instante. 

El padre Brown, sin chistar, tomó el billete y fue a buscar el gabán; no era la primera vez que hacía 
de criado. Trajo lo que le pedían, y lo puso sobre el mostrador. El caballero, que había estado 
buscando en el bolsillo del chaleco, dijo riendo: 

—No encuentro nada de plata; tome usted esto. 

Y le dio media libra esterlina, y tomó su sombrero y su gabán. 

La cara del padre Brown permaneció impávida, pero él perdió la cabeza. Siempre el padre Brown 
valía más cuando perdía la cabeza. En tales momentos sumaba dos y dos, y sacaba un tal de cuatro 
millones. 

Esto, la Iglesia católica, que está prendada del sentido común, no siempre lo aprueba. Tampoco lo 
aprobaba siempre el padre Brown. Pero ello era cosa de inspiración, muy importante en las horas 
críticas, horas en que lo salvará su cabeza sólo el que la haya perdido. 

—Me parece, señor —dijo con mucha cortesía—, que ha de llevar usted plata en los bolsillos. 
—¡Hombre! —exclamó el caballero—. Si yo prefiero darle a usted oro, ¿de qué se queja? 
—Porque la plata es, a veces, más valiosa que el oro —dijo el sacerdote—. Quiero decir, en grandes 
cantidades. 

El desconocido le miró con curiosidad; después miró todavía con más curiosidad hacia la entrada 
del pasillo. Después contempló otra vez a Brown, y muy atentamente consideró la ventana que 
estaba a espaldas de éste, todavía coloreada en el crepúsculo de la tarde lluviosa. Y luego, con 
súbita resolución, puso una mano en el mostrador, saltó sobre él con la agilidad de un acróbata, y se 
irguió ante el sacerdote, poniéndole en el cuello la poderosa garra. 

—¡Quieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero amenazarle a usted, pero... 

—Pero yo sí quiero amenazarle a usted —dijo el padre Brown, con voz que parecía un redoble de 
tambor—. Yo quiero amenazarle a usted con los calores eternos y con el fuego que no se extingue. 
—+Es usted —dijo el caballero— un extraño bicho de vestuario. 

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy dispuesto a escuchar su 
confesión. 


El otro se quedó un instante desconcertado, y luego se dejó caer en una silla. 

Los dos primeros servicios habían transcurrido en medio de un éxito placentero. No poseo copia del 
menú de «Los Doce Pescadores Legítimos», pero si la poseyera, no aprovecharía a nadie;, porque el 
menú estaba escrito en una especie de superfrancés de cocinero, completamente ininteligible para 
los franceses. Una de las tradiciones del club era la abundancia y variedad abrumadora de los hors 
d”oeuvres. Se los tomaba muy en serio, por lo mismo que son números extras inútiles, como 
aquellos mismos banquetes y como el mismo club. También era tradicional que la sopa fuera ligera 
y de pocas pretensiones: algo como una vigilia austera y sencilla, en previsión del festín de pescado 
que venía después. La conversación era esa conversación extraña, trivial, que gobierna al Imperio 
británico —que le gobierna en secreto—, y que, sin embargo, resultaría poco ilustrativa para 
cualquier inglés ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio de oírla. Alos ministros del 
Gabinete se les aludía por su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y aburrimiento. Al 
canciller real del Tesoro, a quien todo el partido Tory maldecía a la sazón por sus exacciones 
continuas, le elogiaban por los versitos que solía escribir o por la montura que usaba en las cacerías. 
Al jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los liberales, le discutían, y, finalmente, le 
elogiaban por su espíritu liberal. Parecía, pues, que concedieran mucha importancia a los políticos, 
y que todo en ellos fuera importante menos su política. Mr. Audley, el presidente, era un anciano 
afable que todavía gastaba cuellos a lo Gladstone: parecía un símbolo de aquella sociedad, a la vez 
fantasmagórica y estereotipada. 

Nunca había hecho nada, ni siquiera un disparate. No era derrochador, ni tampoco singularmente 
rico. Simplemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. Nadie, en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera 
querido figurar en el Gabinete, lo habría logrado. El duque de Chester, vicepresidente, era un joven 
político en marea creciente. Quiero decir que era un joven muy agradable, con una cara llena y 
pecosa, de inteligencia moderada, y dueño de vastas posesiones. En público, siempre tenía éxito, 
mediante un principio muy sencillo: cuando se le ocurría un chiste, lo soltaba, y todos opinaban que 
era muy brillante; cuando no se le ocurría ningún chiste, decía que no era tiempo de bromear, y 
todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, en el seno de un club de su propia clase, se 
conformaba con ser lo más francote y bobo, como un buen chico de escuela. Mr. Audley, que nunca 
se había metido en política, trataba de estas cosas con una seriedad relativa. A veces, hasta ponía en 
embarazos a la compañía, dando a entender, por algunas frases, que entre liberales y conservadores 
existía cierta diferencia. En cuanto a él, era conservador hasta en la vida privada. Le caía sobre la 
nuca una ola de cabellos grises, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de espaldas, parecía 
exactamente el hombre que necesitaba la patria. Visto de frente, parecía un solterón suave, tolerante 
consigo mismo, y con aposento en el «Albany», como era la verdad. 

Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenía veinticuatro asientos, y el club sólo constaba de 
doce miembros. De modo que éstos podían instalarse muy a sus anchas, del lado interior de la mesa, 
sin tener enfrente a nadie que les estorbara la vista del jardín, cuyos colores eran todavía 
perceptibles, aunque ya la noche se anunciaba, y algo tétrica, por cierto, para lo que hubiera sido 
propio de la estación. En el centro de la línea estaba el presidente, y el vicepresidente en el extremo 
derecho. Cuando los doce individuos se dirigían a sus asientos, era costumbre (quién sabe por 
cuáles razones) que los quince camareros se alinearan en la pared como tropa que presenta armas al 
rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba ante los huéspedes, fingiéndose muy sorprendido 
por su llegada, como si nunca hubiera oído hablar de ellos. 

Pero, antes de que se oyera el primer tintineo de los cubiertos, el ejército de criados desaparecía, y 
sólo quedaban uno o dos, los indispensables para distribuir los platos con toda rapidez, y en medio 
de un silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecía también entre zalemas y convulsiones 
de cortesía. 

Sería exagerado, y hasta irreverente, decir que volvía a dejarse ver de sus huéspedes. Pero a la hora 
del plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentía algo —¿cómo decirlo?—, se sentía en el 
ambiente una vívida sombra, una proyección de su personalidad, que anunciaba que el propietario 
andaba rondando por allí cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato no era más que una especie 
de monstruoso pudín, de aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde considerable número 


de interesantísimos peces habían venido a perder la forma que Dios les dio. «Los Doce Pescadores 
Legítimos» empuñaban sus famosos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan cuidadosamente 
cual si cada partícula del pudín costara tanto como los mismos cubiertos con que se comía. Y, en 
efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio de honor transcurría en el más profundo silencio de la 
devoración. Sólo cuando su plato estaba ya casi vacío, el joven duque hizo la observación de ritual: 
—Sólo aquí saben hacer esto, no en todas partes. 

—En ninguna parte —contestó Mr. Audley en voz de bajo profundo, volviéndose hacia el duque y 
agi-tando con convicción su venerable cabeza—. En ninguna parte; sólo aquí. Me habían dicho que 
en el café «Anglais»... 

Aquí fue interrumpido un instante por el criado que le cambiaba el plato, pero resumió el hilo 
preciso de su pensamiento: 

—...Me habían dicho que en el café «Anglais» lo hacían lo mismo. Y nada, señor mío —añadió, 
sacudiendo la cabeza como un pelele—. Es cosa muy diferente. 

—Sitio elogiado más de lo justo —observó un tal coronel Pound, a quien por primera vez oía hablar 
su interlocutor desde hacía varios meses. 

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era un optimista—. Yo creo que es una cocina buena 
para algunas cosas. No es posible superarla, por ejemplo, en... 

Un criado llegó en este instante, escurriéndose presuroso junto a la pared, y después se quedó 
inmóvil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos caballeros vagos y amables estaban tan hechos 
a que la invisible maquinaria que rodeaba y sostenía sus vidas funcionara con absoluta suavidad, 
que aquel acto inesperado los sobresaltó como un chirrido. Y sintieron lo que tú y yo, lector, 
sentiríamos, si nos desobedeciera el mundo inanimado: si, por ejemplo, se echara a correr una silla. 
El camarero se quedó inmóvil unos segundos, y en todas las caras apareció una expresión 
inexplicable de rubor, que es producto característico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se 
combinan las nociones del humanismo moderno con la idea del enorme abismo que separa al rico 
del pobre. Un aristócrata genuino le hubiera tirado algo a la cabeza al triste camarero, comenzando 
por las botellas vacías y acabando probablemente por algunas monedas. Un demócrata genuino le 
hubiera preguntado al instante, con una claridad llena de crudo compañerismo, qué diablos se le 
había perdido por allí. 

Pero estos plutócratas modernos no sabían tratar al pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se 
trata al amigo. De modo que una equivocación de la servidumbre los sumergía en un profundo y 
bochornoso embarazo. No querían ser brutales, y temían verse en el caso de ser benévolos. Y todos, 
interiormente, desearon que «aquello» desapareciera. Y «aquello» desapareció. El camarero, tras de 
quedarse unos instantes más rígido que un cataléptico, dio media vuelta y salió escapado. 

Cuando reapareció en la galería, o más bien en la puerta, venía acompañado de otro, con quien 
secreteaba algo, gesticulando con animación meridional. 

Después, el primer camarero se fue, dejando en la puerta al segundo, y a poco reapareció 
acompañado de un tercero. Y cuando, un instante después, un cuarto camarero se aproximó al 
sínodo, Mr. Audley creyó conveniente, en interés del Tacto, romper el silencio. 

A guisa de mazo presidencial usó de una tos estrepitosa, y dijo: 

—+Es espléndido lo que hace en Birmania el joven Moocher. No hay otra nación en el mundo que 
pueda... 

Un quinto camarero vino hacia él como una saeta, y le susurró al oído: 

—;¡Un asunto muy urgente! ¡Muy importante! ¿Puede el propietario hablar con el señor? 

El presidente se volvió muy desconcertado, y con ojos de pánico vio que venía hacia él Mr. Lever 
con aquella su difícil presteza. Aunque éste era su paso habitual, su cara estaba muy alterada: 
generalmente su cara era de cobre oscuro, y ahora parecía de un amarillo enfermizo. 
—Dispénseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga de asmático—. Estoy muy asustado. En los 
platos de pescado de los señores, ¿se fueron también los cubiertos? 

—Sí, naturalmente —contestó el presidente con cierto calor. 

—¿Y lo vieron ustedes? —3adeó el amo, espantado—. ¿Vieron ustedes al criado que se los llevó? 
¿Le conocen ustedes? 


—¿Conocer al camarero? —contestó indignado Mr. Audley—. No por cierto. Mr. Lever abrió los 
brazos con ademán agónico: —No lo mandé yo —exclamó—. No sé de dónde ni cómo vino. 
Cuando yo mandé a mi camarero a recoger el servicio, se encontró con que ya lo había recogido 
alguien antes. Mr. Audley tenía un aire demasiado azorado para ser el hombre que le estaba 
haciendo falta a la patria. Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre de palo, el coronel 
Pound, que parecía galvanizado en una actitud artificial. Se levantó rígido, mientras los demás 
permanecían sentados, se afianzó el monóculo, y habló así, en un tono enronquecido como si se le 
hubiera olvidado hablar: 

—¿ Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro servicio de plata? 

El propietario repitió el ademán de los brazos, todavía con más desesperación, y de un salto todos se 
pusieron en pie. 

—-¿Están presentes todos sus criados? —preguntó el coronel con su voz dura y fuerte. 

—Sí, aquí están todos. Yo lo he advertido —dijo el joven duque adelantando la cara hacia el interior 
del coro—. Yo los cuento siempre al llegar, cuando están ahí formados a la pared. 

——Con todo, no es fácil que uno se acuerde exactamente... —comenzó Mr. Audley. 

—Sí, me acuerdo exactamente —gritó el duque—. 

Nunca ha habido aquí más de quince camareros, y los quince estaban hoy aquí, puedo jurarlo: ni 
uno más, ni uno menos. 

El propietario se volvió a él con un espasmo de sorpresa, y tartamudeó: 

—¿Dice usted..., dice usted que vio usted a mis quince camareros? 

—-Como de costumbre —asintió el duque—. ¿Qué tiene eso de extraño? 

—Nada —dijo Lever con un profundo acento—, sino que es imposible: porque uno de ellos ha 
muerto hoy mismo en el piso alto. 

¡Espantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra 

«muerte», que muy fácil es que todos aquellos ociosos caballeros consideraran su alma por un 
instante, y su alma les apareciera más miserable que un guisante marchito. Uno de ellos (tal vez el 
duque) hasta dijo, con la estúpida amabilidad de la riqueza: 

—¿Podemos hacer algo por él? 

Y el judío, a quien estas palabras conmovieron, contestó: 

—Le ha auxiliado un sacerdote. 

Y entonces, como al tañido de la trompeta del Juicio, se dieron todos cuenta de su verdadera 
situación. 

Por algunos segundos no habían podido menos de sentir que el camarero número quince era el 
espectro del muerto, que había venido a sustituirle. Y aquel sentimiento los ahogaba, porque los 
espectros eran para ellos tan incómodos como los mendigos. Pero el recuerdo de la plata rompió el 
sortilegio brutalmente, volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojó su silla y se encaminó 
hacia la puerta. 

—Amigos míos —dijo—, si hay un camarero número quince, ése es el ladrón. Todo el mundo a las 
puertas para impedir la salida, y después se hará otra cosa. Las veinticuatro perlas del club valen la 
pena de molestarse un poco. 

Mr. Audley vaciló, pensando si sería propio de caballeros el darse prisa, aun en semejante 
circunstancia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera con juvenil ardor, le siguió, aunque 
con ímpetu más arreglado a sus años. 

En este instante, un sexto camarero entró a decir que acababa de encontrar la pila de platos en un 
aparador, pero sin la menor huella de los cubiertos. 

La multitud de huéspedes y criados, desbordada sin concierto por los pasillos, se dividió en dos 
grupos. Los más de los Pescadores siguieron al propietario a la puerta del frente, para averiguar si 
alguien había salido. El coronel Pound, con el presidente y vicepresidente y uno o dos más, se 
dirigieron al corredor, rumbo a los cuartos del servicio; por parecerles un camino más probable para 
la fuga. Y al pasar junto a la salita o caverna que servía de vestuario, vieron una figura de hombre 
pequeño, vestido de negro —un criado al parecer—, que estaba perdida en la sombra. 

—;¡Hola! ¡Aquí! —llamó el duque—. ¿Ha visto usted pasar a alguien? 


El hombrecito no contestó directamente, pero dijo: 

——Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que ustedes buscan. 

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el hombrecito se dirigió tranquilamente al interior del 
vestuario, y volvió de allí con las manos llenas de reluciente argentería, que depositó sobre el 
mostrador con la calma de un comerciante en plata. Y entonces se vio que aquella plata era una 
docena de pares de cubiertos de elegantísima forma. 

—Usted..., usted... —balbuceó el coronel, perdido por primera vez el aplomo. Y se asomó al 
cuartito para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la primera, que el hombrecillo vestido de 
negro llevaba un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del fondo estaba rota, como si alguien 
hubiera escapado por ella. 

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un vestuario, ¿no es verdad? —observó el sacerdote 
con plácido comedimiento. 

—-¿Usted..., usted robó esto? —tartamudeó Mr. Audley con ojos relampagueantes. 

—S1 así fuera —dijo el clérigo en tono burlón—, por lo menos ya lo he devuelto. 

—Pero no fue usted... —dijo el coronel Pound, sin quitar los ojos de la vidriera rota. 

—Para hablar claro de una vez —contestó el cura, humorísticamente— no he sido yo. —Y, con 
afectada gravedad, se sentó en un taburete que tenía al lado. 

—En todo caso, usted sabe quién fue —advirtió el coronel. 

—Su verdadero nombre lo ignoro —continuó el otro plácidamente—; pero algo conozco de su 
fuerza para el combate y de sus problemas espirituales. Me formé idea de la primera cuando trató de 
estrangularme, y de los segundos, cuando se arrepintió. 

—¡Hombre! ¿Conque se arrepintió? —gritó el joven Chester con un alarde de risa. 

El padre Brown se puso de pie: 

— Muy extraño, ¿verdad? —dijo—. ¿Es muy raro que un vagabundo aventurero se arrepienta, 
cuando tantos que viven entre la seguridad y las riquezas continúan su vida frívola, estéril para Dios 
y para los hombres? Pero aquí, si me permite, le advertiré que invade mi provincia. Si duda usted de 
la verdad de la penitencia, no tiene usted más que ver esos cuchillos y tenedores. Ustedes son «Los 
Doce Pescadores Legítimos», y ahí tienen ya su servicio para el pescado. En cuanto a mí, a mí, Él 
me hizo pescador de hombres. 

—-¿Ha ocultado usted a ese hombre? —preguntó el coronel arrugando el ceño. 

El padre Brown le miró a la cara abiertamente: 

—Sí —contestó—. Yo le he pescado con anzuelo invisible y con hilo que nadie ve, y que es lo 
bastante largo para permitirle errar por los términos del mundo, sin que por eso se liberte. 

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron para llevar a sus camaradas la plata recobrada, o 
consultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la cara gesticulante se sentó en el mostrador, 
dejando colgar sus largas piernas mordiéndose los bigotes. 

Y, al fin, dijo con mucha calma: 

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo creo conocer a otro que lo es más todavía. 

—Sí; ese hombre, es muy inteligente —contestó el cura—, pero, ¿el otro a quien usted se refiere...? 
—+Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no tengo especial empeño en ver al ladrón 
encarcelado: haga usted con él lo que guste. Pero de buena gana daría yo muchos tenedores de plata 
por saber cómo logró hacer esto, y cómo logró usted sacarle la prenda. Me está usted resultando 
más listo que el mismo demonio. 

El padre Brown supo saborear el candor algo saturnino del soldado. 

—Bueno le contestó sonriendo—. Yo no puedo decirle a usted todo lo que sé, por la confesión, 
sobre la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo razones para ocultarle lo que de él he 
descubierto por mi propia cuenta. 

Y diciendo esto, saltó con agilidad sobre el mostrador, y sentóse junto al coronel Pound, moviendo 
sus piernecitas como un niño. Y comenzó su historia con tanta naturalidad como si contara cuentos 
a un viejo amigo junto a la hoguera de Navidad. 

—-Verá usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese gabinetito, escribiendo, cuando oí unas pisadas 
por el corredor, tan misteriosas que parecían la danza de la muerte. Primero, unos pasitos rápidos y 


graciosos, como de hombre que anda de puntillas; después, unos pasos lentos, descuidados, 
crujientes, como de hombre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos pro-88 

venían de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se alternaban: primero la carrerita, y después el 
paseo, y otra vez la carrerita... Me llamó la atención, y, al fin, me llenó de inquietud el hecho de que 
un mismo hombre diera las dos especies de pasos, El paseo no me era desconocido; era el paseo de 
un hombre como usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido que está haciendo tiempo en 
espera de alguna cosa, y que anda de aquí para allá, más que por impaciencia, por exuberancia 
física. La carrerita tampoco me era desconocida, pero no podía yo precisar qué ideas evocaba en mi 
espíritu. ¿A quién, a qué extraña criatura había yo encontrado en mis andanzas que corriera así, de 
puntillas, de aquella manera extraordinaria? 

Después me pareció oír un ruido de platos, y la respuesta a mis interrogaciones me resultó tan clara 
como la de san Pedro: aquél era el andar presuroso de un criado, el andar con el cuerpo echado 
hacia delante y la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la servilleta flotando al aire. Medité un 
poco. Y creí descubrir y representarme el delito tan claramente como si yo mismo lo fuera a 
cometer. 

El coronel Pound le miró con desconfianza, pero los mansos ojos grises del cura contemplaban el 
cielo raso con la mayor inocencia. 

—-"Un delito —continuó lentamente— es como cualquier obra de arte. No se extrañe usted de lo que 
digo: los crímenes y delitos no son las únicas obras de arte que salen de los talleres infernales. Pero 
toda obra de arte, divina o diabólica, tiene un elemento indispensable, que es la simplicidad 
esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser complicado. Así, en el Hamlet, por ejemplo, los 
elementos grotescos: el sepulturero, las flores de la doncella loca, la fantástica elegancia de Osric, la 
lividez del espectro, el cráneo verdoso, todo ello es como un remolino de extravagancias en torno a 
la sencilla figura de un hombre vestido de negro. Bien; pues aquí también —añadió dejándose 
resbalar suavemente del asiento y con una sonrisa—, aquí también se trata de la sencilla tragedia de 
un hombre vestido de negro: Sí —prosiguió ante el asombro del coronel—, sí; todo este enredo gira 
en torno a un frac negro. También aquí, como en el Hamlet, hay sus excrecencias ridículas: que, en 
el caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a 
servir la cena. Hay una mano invisible que limpia la argentería de la mesa y después se evapora. 
Pero todo delito inteligente está fundado en algún hecho simplísimo, en algún hecho no misterioso 
por sí mismo. Y la mixtificación ulterior no tiene más fin que encubrirlo, desviando de él los 
pensamientos de los hombres. Este delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias hubiera 
resultado muy provechoso, estaba fundado en el hecho sencillísimo de que el frac de un caballero es 
igual al frac de un camarero. Y todo lo demás fue ejecución y representación, —eso sí— de lo más 
fino. 

—Alto —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplando, siempre con el ceño fruncido, sus 
relucientes botas—,; no sé si he entendido bien. 

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a usted que ese arcángel de impudor que le robó los 
cubiertos anduvo de aquí para allá por este corredor, y a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la 
vista de todo el que quiso verle. No se ocultó en los rincones donde la sospecha pudo ir a buscarle, 
sino que anduvo paseando en los pasillos iluminados, y dondequiera que se le sorprendiera, parecía 
estar por su propio derecho. No me pregunte usted cómo era. Seis o siete veces le habrá usted visto, 
sin duda. Usted y sus amigos estaban en el salón del vestíbulo que se encuentra entre este corredor y 
la terraza, ¿no es eso? 

Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a ustedes, a los caballeros, iba con la ligereza de un 
criado, la cabeza baja, columpiando la servilleta y con pies presurosos. Entraba a la terraza, hacía 
algo sobre el mantel, y volvía otra vez hacia la oficina y a las regiones de la servidumbre. Y cuando 
caía bajo la mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya era otro, se había transformado 
en todas y cada una de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus ademanes y gestos 
instintivos. Y pasaba por entre los criados con la misma insolencia divagadora que los criados están 
acostumbrados a ver en los amos. Para la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes de los 
banquetes se pongan a pasear por toda la casa como un animal del jardín zoológico; nada es de 


mejor gusto y más distinción que el pasear donde a uno le da la gana. Cuando se sentía, pues, 
magníficamen-te aburrido de pasear por aquel lado, se volvía a la otra región, y cruzaba otra vez 
frente a la oficina. Y al rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba como por toque de magia 
y otra vez llegaba con su trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, convertido en criado 
solicito. Naturalmente, los señores no reparaban en un criado. ¿Y qué podían sospechar los criados 
de aquel distinguido señor que paseaba de aquí para allá? Una o dos veces se dio el lujo de extremar 
su juego con la mayor serenidad: en los cuartos del propietario, por ejemplo, se asomó a pedir muy 
garbosamente un sifón de agua de soda, diciendo que tenía sed. Declaró, humorísticamente, que él 
mismo se lo llevaría, y así lo hizo en efecto: porque lo llevó al grupo de ustedes con la mayor 
corrección y rapidez, convertido así en verdadero criado que cumple la orden de un huésped. Claro 
que esto no podía durar mucho, pero no era necesario que durara más allá del servicio de pescado. 
—Su peor momento —agregó— fue cuando tuvo que alinearse junto a los demás criados al entrar 
los caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arregló para venir a quedar en el ángulo del 
muro, donde los criados pudieran figurarse que era uno de los caballeros, y los caballeros que era 
uno de los criados. Y lo demás se hizo sin la menor dificultad. Todo camarero que se encontró con 
él lejos de la mesa le tomó por un perezoso aristócrata. Y no tuvo más trabajo que acercarse a la 
mesa dos minutos antes de que acabaran de comer el pescado, transformarse en un activo camarero, 
y levantar los platos. Arrinconó los platos en cualquier aparador, se atiborró los bolsillos con los 
cubiertos, de modo que el traje le hacía unos bultos, y corrió como una liebre (yo le oí cuando se 
acercaba) en dirección hacia este vestuario. Aquí se transformó nuevamente en un plutócrata, en un 
plutócrata a quien acaban de llamar para algún asunto urgente. Y con dar su ficha al empleado del 
vestuario, pudo haberse escapado tan elegantemente como se había escurrido hasta aquí. Sólo que..., 
sólo que dio la pícara casualidad de que, en ese instante, el empleado del vestuario fuera yo. 

—¿Y qué hizo usted? —preguntó el coronel con sobreexcitado interés—, ¿qué le dijo usted? 
—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturba-ble, el sacerdote—, pero en este punto acaba mi 
historia. 

—Y es donde empieza la historia interesante 

—murmuró Pound—. Porque creo haber entendido los manejos profesionales de ese sujeto; pero los 
de usted, francamente, no los alcanzo. 

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown. 

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salón vestíbulo, donde se encontraron con la cara fresca y 
pecosa del duque de Chester, que ruidosamente venía hacia ellos. 

—"Venga usted acá, Pound —gritó jadeante—. Le he buscado a usted por todas partes. La cena se ha 
reanudado ya a toda prisa, y el viejo Audley ha dicho un discurso en honor de la recuperación de los 
cubiertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para conmemorar el caso; ¿no le parece a 
usted? ¿Qué se le ocurre a usted? 

—¡Cómo! —dijo el coronel, contemplándole con cierta sardónica aprobación—. Pues se me ocurre 
que, en adelante, nos presentemos siempre aquí de frac verde, en lugar de frac negro. Porque nunca 
sabe uno a lo que se expone por parecerse tanto a los camareros. 

—;¡Calle usted! Un caballero no se parece nunca a un criado. 

—NMNi un criado a un caballero, ¿no es eso? —dijo el coronel Pound con una creciente ola de risa—. 
¿Sabe su paternidad que su amigote ha de ser todo un elegante para haber podido pasar por 
caballero? 

El padre Brown se abrochó el humilde gabán hasta el cuello, porque la noche era tormentosa, Y, 
tomó su humilde paraguas. 

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he creído a 
veces que es igualmente difícil hacer de criado. 

Y diciendo «buenas noches», empujó las pesadas puertas del palacio de los placeres. Las puertas de 
oro se cerraron tras él, y él se echó a andar a toda prisa por esas calles húmedas y oscuras, en busca 
del ómnibus de a penique. 
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Seursos alusivos varios perscnajes. — En la parte infericr: Vista parcial del Leanquete en que se toca- 

ron, coreados por la distinawida concurrencia, el «Himno Nacional» y el «God Save the King. 
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1 N la fres- 

ca pe- 

) numbra 
azul, 

una con- 
fitería de Camden 
Town, en la esquina 
de dos empinadas ca- 
lles, brillaba como bri- 
lla la punta del ciga- 
rro encendido. Como 
la punta de un castillo 
de fuegos artificiales, 
mejor dicho, porque 
la iluminación era de 
muchos colores y de 
cierta complejidad, 
quebrada por variedad 
de espejos y reflejada 
en multitud de paste- 
lillos y confituras do- 
"radas y de vivos tonos. 
Los chicos de la calle 
pegaban la nariz al es- 
caparate de fuego, 
donde había unosbom- 
bones de chocolate en- 
vueltos en ese papel 
_ Metálico, rojo, oro, 
verde, casi más apeti- 
toso que el chocolate. Y la gigantes- 
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Y antes de que la 
muchacha se volviera 
a otra parte añadió: 

— Y también quie- 
ro que se case usted 
conmigo. 

La dama contestó, 
muy altiva: 

— Ese es un género 
de burlas que yo no 
consiento. 

El rubio joven le- 
vantó con inesperada 
gravedad sus ojos gri- 
ses, y dijo: 

— Real y verdade- 
ramente: es en serio, 
tan en serio como el 
bollo de a medio pe- 
nique; y tan costoso 
como el bollo: se paga 
por ello. Y tan indi- 
gesto como el bollo: 
hace daño. 

La joven morena, 
que no había apartado 
de él los ojos, parecía 
estarlo estudiando con 
trágica minuciosidad. 
Al acabar su examen, 
había en su rostro una como sombra 


ca torta de boda que aparecía en el J. K. de sonrisa; se sentó en una silla. 
centro era blanca, remota, edificante — ¿No cree usted — observó An- 
como un Polo Norte digno de ser CHESTERTON gus con aire distraído — que es una 


engullido. Era natural que este arco 
iris de tentaciones atrajera a toda 
la gente menuda de la vecindad, que 
andaba entre los diez y los doce años, Pero aquel 
ángulo de la calle ejercía también una atracción 
especial sobre gente algo más crecida; en efecto: 
un joven, de hasta veinticuatro año al parecer, 
estaba también extasiado ante el escaparate. Tam- 
bién para él la con'itería ejercía un singular en- 
canto; pero encanto que no provenía precisamente 
del chocolate, aunque nuestro joven estaba lejos 
de mirar con indiferencia esta golosina. 

Era un hombre alto, corpulento, de cabellos roji- 
zos, de cara audaz y de modales un tanto descui- 
dados. Llevaba bajo el brazo una abultada cartera 
gris, y en ella dibujos en blanco y negro, que venía 
vendiendo con éxito vario a los editores, desde el 
día en que su señor tío — un almirante — lo había 
desheredado por razón de sus ideas socialistas, tras 
una conferencia pública que dió el joven contra las 
teorías económicas recibidas. Llamábase Juan 
Turnbull Angus. 

Se decidió a entrar, atravesó la confitería y se 
dirigió al cuarto interior — especie de fonda y pas- 
telería — y al pasar saludó, descubriéndose un poco, 
a la damita que atendía al público. Era ésta una 
muchacha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, 
de lindos colores y de ojos negros. Tras el intervalo 
habitual, la muchacha siguió al joven al cuarto 
interior para ver qué deseaba. 

El deseaba algo muy común y corriente: 

— Favor de darme — dijo con precisión — un 
bollo de a medio penique y una tacita de café solo, 
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crueldad comerse estos bollos de a 
medio penique? ¡Todavía pueden 
llegar a bollos de a penique! Abando- 
naré estos brutales deportes en cuanto nos casemos. 

La damita morena se levantó y se dirigió a la 
ventana, con evidentes señales de preocupación, 
pero no disgustada. Cuando al fin volvió la cara 
con aire resuelto, se quedó desconcertada al ver 
que el joven estaba poniendo cuidadosamente sobre 
su mesa multitud de objetos y golosinas que había 
en el escaparate: toda una pirámide de bombones 
de todos colores, varios platos de sandwichs y los 
dos frascos de ese misterioso Porto y ese misterioso 
Sherry que sólo se sirve en las pastelerías. Y en 
medio de todo ello había colocado el énorme bulto 
de aquella torta espolvoreada de azúcar, que era 
el principal ornamento del escaparate. 

— Pero ¿qué hace usted? 

— Mi deber, querida Laura — comenzó él. 

— ¡Oh, por Dios! Páre, páre: no me hable usted 
así. ¿Qué significa todo esto? 

— Un banquete ceremonial, señorita Hope. 

— ¿Y eso? — dijo ella, impaciente, señalando la 
montaña de azúcar. 

— Eso es la torta de bodas, señora Angus — con- 
tostó el joven. 

La muchacha le arrebató la torta y la volvió a 
su sitio de honor; después volvió a donde estaba 
el joven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes 
codos, se quedó mirándolo cara a cara, aunque 
no cón aire desfavorable, sí con evidente inquietud, 

— Y ¿no me da usted tiempo de pensarlo? — 
preguntó. 
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— No soy tan tonto — contestó él, — ¡Tanta es 
mi humildad cristiana! 

Ella seguía contemplándolo: pero ahora, tras la 
máscara de su sonrisa, había una creciente gravedad. 

— Mr. Angus — dijo con hirmeza; — basta de 
niñerías: no pase un minuto más sin que usted me 
ciga. Tengo que decirle algo de mí misma, aunque 
sea en pocas palabras, 

— ¡Encantado! — replicó Angus gravemente. — 
Y ya que está usted en ello, también debería usted 
decirme algo sobre mí mismo, 

— Ea, calle usted un poco y escuche, No es nada 
de que tenga yo que avergonzarme ni entristecerme 
siquiera. Pero, ¿qué diría usted si supiera que es 
algo que, sin ser cosa mía, es mi pesadilla constante? 

—En tal caso — dijo seriamente el joven — yo 
le aconsejo a usted que traiga otra vez la torta 
de boda, 

— Bueno, ante todo, escuche usted mi historia — 
insistió Laura, — Y, para empezar, le diré que mi 
padre era propietario de la posada de «El Pez 
Rojo», en Ludbury, y era yo quien servía en el bar 
a la parroquia. 

— Ya decía yo — interrumpió él —que había 
no sé qué aire cristiano en esta confitería. 

— Ludbury es un triste y soñoliento agujero de 
los condados del Este, y la única gente queaparecía 
por «El Pez Rojo» era, amén de uno que otro via- 
jante, de lo más abominable que usted haya visto; 
aunque usted no ha visto de eso jamás. Quiero 
decir, que eran unos haraganes, bastante acomo- 
dados para no tener que ganarse la vida, y sin más 
quehacer que pasarse el día en las tabernas y en 
apuestas de caballos, mal vestidos, aunque harto 
bien para lo que eran, Pero aun estos jóvenes per- 
vertidos aparecían poco por casa, salvo un par de 
ellos que eran habituales, en todos los sentidos de 
la palabra. Vivían de su dinero y eran ociosos hasta 
decir basta, y excesivos en el vestir, Con todo, 
me inspiraban alguna lástima, porque se me figu- 
raba que sólo frecuentaban nuestro desierto esta- 
blecimiento a causa de cierta deformidad que cada 
uno de ellos padecía; esas leves deformidades que 
hacen reir precisamente a los burlones. Más que 
verdadera deformidad, se trataba de una rareza, 
Uno de ellos era de muy baja estatura, casi enano, 
o por lo menos parecía jockey, aunque no en la cara 
y lo demás; tenía una cabezota negrá y una barba 
negra muy cuidada, ojos brillantes, de pájaro; 
siempre andaba haciendo sonar las monedas en el 
bolsillo, usaba una gran cadena de oro, y siempre 
se presentaba tan ataviado a lo gentleman, que 
claro se veía que no lo era. Aunque ocioso, no 
era un tonto; hasta tenía un talento singular para 
todas las cosas inútiles: improvisaba juegos de 
mano, hacía arder quince cerillas a un tiempo 
como un castillo de artificio, cortaba un plátano 
o una cosa así en forma de bailarina... Se llamaba 
Isidoro Smythe. Todavía me parece verlo, con su 
carita trigueña, acercarse al mostrador y formar 
con cinco, cigarrillos la figura de un kanguro. 

El otro era más callado y menos notable, pero 
me alarmaba más que el pequeño Smythe. Era 
muy alto y ligero, de cabellos claros, nariz muy 
aguileña, y tenía cierta belleza, aunque una belleza 
espectral, y un bizqueo de lo más espantoso que 
pueda darse. Cuando muraba de frente, no sabía 
uno dónde estaba uno mismo, o qué era lo que él 
miraba. Yo erco que este defecto le amargaba un 
poco la vida al pobre hombre; porque, en tanto que 
Smythe siempre andaba luciendo sus habilidades 
de mono, Santiago Welkin (que así se llamaba el 
bizco) nunca hacía más que empinar el codo en el 
bar y pascar a grandes trancos por los cenicientos 
llanos del contorno. Pero creo que también a 
Smythe le dolía el sentirse tan pequeñin, aunque 


lo llevaba con mayor gracia. Asi fué que me quedé 
verdaderamente perpleja, y del todo desconcertada 
y tristisima, cuando ambos, en la misma semana, 
me propusieron casarse conmigo. 

El caso es que cometí tal vez una torpeza; al 
menos, eso me ha parecido a veces, Después de 
todo, aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no 
quería por nada del mundo que se figuraran que 
los rehusata por la verdadera razón del caso: su 
imposible fealdad. De modo que inventé un pre- 
texto, y dije que me había prometido no casarme 
sino con un hombre que se hubiera abierto por sí 
mismo su camino en la vida, que para mí era cues- 
tión de principios cl no desposarme con hombre 
cuyo dinero procediera, como el de ellos, del bene- 
ficio de la herencia, Y a los dos días de haber 
expuesto yo mis bienintencionadas razones, Co- 
menzó el conílicto. Lo primero que supe fué que 
ambos se habían ido a buscar fortuna, como en el 
más cándido cuento de hadas. 

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de 
ellos. Pero he recibido dos cartas del hombrecillo 
llamado Smythe, y realmente son inquietantes, 

— Y del otro, ¿no ha sabido usted nada? — pre- 
guntó Angus, 

— No; nunca me ha escrito — dijo la muchacha 
después de dudar un instante. — La primera carta 
de Smythe decía simplemente que había salido en 
compañía de Welkin, con rumbo a Londres; pero, 
como Welkin es tan buen andarín, el hombrecillo 
se quedó atrás y tuvo que detenerse a descansar 
al lado del camino. Lo recogió una compañía de 
saltimbanquis que, casualmente, pasaba por allí; 
y, en parte, porque el pobre hombre era casi un 
enano, y en parte por sus muchas habilidades, se 
arregló con ellos para trabajar en la próxima feria, 
y lo destinaron para hacer no sé qué suertes en el 
Acuario. Esto decía en su primera carta. En la. 
segunda, había yá más motivo de alarma, La recibí 
hace apenas una semana. 

El llamado Angus apuró su taza de café, y diri- 
gió a su amiga una mirada cariñosa y paciente, 
Ella, al continuar, torció un poco la boca, como 
esbozando una sonrisa: 

— Supongo que en los anuncios habrá usted leído 
lo del «Servicio Silencioso de Smythe», o será usted 
la única persona que no lo haya leído. Por mi 
parte, no estoy muy enterada; sólo sé que se trata 
de la invención de algún mecanismo de relojería 
para hacer mecánicamente todo el trabajo de la 
casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos: 
«Oprime usted un botón, y ya tiene a sus Órdenes 
un mayordomo que nunca se emborracha», «Da 
usted vuelta a una manivela, y eso equivale a una 
docena de criadas que nunca pierden el tiempo en 
flirtear, etc.» Ya habrá usted visto los anuncios. 
Bueno: las dichosas máquinas, sean lo que fueren, 
están produciendo montones de dinero, y lo están 
produciendo para los purísimos bolsillos del mis- 
misimo duende con quien trabé conocimiento en 
Ludbury. No puedo menos de celebrar que el triste 
sujeto tenga éxito; pero el caso es que me aterra 
la idea de que, en todo momento, pueda presen- 
társeme aquí y decirme que ya ha logrado abrirse 
un camino, como es la verdad. 

— ¿Y el otro? — preguntó Angus con cierta obs- 
tinada quietud. 

Laura Hope se puso en pie de un salto. 

— Amigo mio — dijo —usted es un brujo, Sí, 
tiene usted razón, Del otro no he llegado a recibir 
una sola línea, Y no tengo la menor idea de lo que 
será de él, o dónde habrá ido a parar. Pero es de 
él de quien tengo miedo; es él quien se atraviesa 
en mi camino; él quien me ha vuelto ya medio 
loca. No; lo cierto es que ya me tiene loca del 
todo; porque tigúrese usted que me parece encon- 
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trármelo donde estoy segura de que no puede estar, 
y creo oirlo hablar donde es de todo punto imposible 
que él esté hablando. 

— Bueno, querida amiga — dijo alegremente el 
joven; —aun cuando sea el mismo Satanás, desde 
el momento en que usted le ha contado a alguien 
el caso, su poder se disipa. Lo que más enloquece, 
criatura, es estarse devanando a solas. Pero, díga- 
me, ¿dónde y cuándo le ha parecido a usted ver 
u oir a su famoso bizco? 

— Sepa usted que he oído reirse a Santiago 
Welkin tan claramente como le oigo hablar a 
usted — dijo la muchacha con firmeza. —¡Y no 
había un alma! Porque yo estaba allí, afuera, en la 
esquina, y podía ver a la vez las dos calles. Además, 
y aunque su risa 
era tan extraña co- 
mo su bizqueo, ya 
se me habia olvi- 
dado su risa, Y 
hacía como un año 
queni siquiera pen- 
saba en él. Y lo 
curioso es que la 
primera carta de 
su rival (verdad 
absoluta) me llegó 
un instante des- 
pués. 

— Y ¿alguna 
vez ha hablado el 
espectro, o chillado 
o hecho alguna co- 
sa? — preguntó 
Angus con interés. 

Laura se estre- 
meció, y después 
dijo tranquila- 
mente: 

— Sí, Precisa- 
mente cuando aca- 
bé de leer la se- 
gunda carta de lsi- 
doro Smythe en 
que me anunciaba 
su éxito, en ese 
mismo instante oí a Welkin 
decir: «Con todo, no será él 
quien se la gane a usted», Tan 
claro como si hubiera habla- 
do aquí dentro de la habita- 
ción. Es horrible: yo debo de 
estar loca. 

— Si usted estuviera loca realmente — contestó 
el joven — creería usted estar cuerda, Pero, en todo 
caso, la historia de este caballero invisible me 
resulta un tanto extravagante. Dos cabezas valen 
más que una (y ahorrémonos alusiones a los demás 
Órganos), y así, si usted me permite que, en cate- 
goría de hombre robusto y práctico, vuelva a traer 
la torta de boda que está en el escaparate... 

Pero al decir esto, se oyó en la calle un rechinido 
metálico, y un motorcito, que traía una velocidad 
diabólica, llegó disparado hasta la puerta de la 
pastelería, y paró. Casi al mismo tiempo, un hom- 
brecito con un deslumbrante sombrero de copa 
saltó del motor, y entró con ruidosa impaciencia, 

Angus, que hasta aquí había conservado una 
fácil hilaridad, por razón de higiene interior, des- 
ahogó la inquietud de su alma, saliendo a grandes 
pasos hacia la otra sala, al encuentro del recién 
venido. La sospecha del enamorado joven quedó 
confirmada a primera vista. Aquel sujeto elegante, 
Pero diminuto, con la barbilla negra, insolentemente 
erguida, los ojos vivaces y penetrantes, los dedos 
finos y nerviosos, no podía ser otro que el hombre 


“Desde entonces no he vuelto a ver a 
ninguno de ellos, Pero he recibido dos 
cartas del hombrecillo llamado Smy- 
the, y realmente son inquietantes.” 
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a quien acababan de describirle: Isidoro Smythe, 
en suma, el hombre que hacía muñecos con cáscara 
de plátano y cajas de fósforos; Isidoro Smythe, el 
hombre que hacía millones con mayordomos me- 
tálicos que no se embriagaban y criadas metálicas 
que no Ílirtean. Por un instante, los dos hombres, 
comprendiendo instintivamente el aire de posesión 
con que cada uno de ellos estaba en aquél sitio, 
permanecieron contemplándose con esa genero- 
sidad fría y extraña, que es la esencia de la va- 
nidad. 

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusión a 
los motivos de antagonismo que podía haber entre 
ambos, dijo, sencillamente, en una explosión: 

— ¿Ha visto Miss Hope lo que hay en el esca- 
parate? 

— ¿En el esca- 
parate? — pregun- 
tó Angus asom- 
brado. 

— No hay tiem- 
po para entrar en 
explicaciones — 
dijo con presteza 
el pequeño millo- 
nario, — Aquí su- 
cede algo extraño, 
y hay que proceder 
a averiguarlo, 

Señaló con su 
pulida caña al es- 
caparate reciente- 
mente saqueado 
por los preparati- 
vos nupciales de 
Mr. Angus, y éste 
pudo ver con asom- 
bro una larga tira 
de papel de sellos 
postales pegada en 
la vidriera, que con 
toda certeza no es- 
taba allí cuando él 
estuvo asomado al 
escaparate, minu- 
tos antes. Siguien- 
do al enérgico Smythe a la 
calle, vió que una tira de pa- 
pel engomada, como de un 
metro, había sido cuidadosa- 
mente pegada a la vidriera. 
y que en el papel se leía, con 
caracteres irregulares: «Si se casa usted con Smylhe, 
Smythe morirá», 

— Laura — dijo Angus, asomando al interior de 
la tienda su carota roja. — No está usted loca, no. 

—Es la letra de ese tal Welkin — dijo Smythe 
con aspereza, — Hace años que no lo veo, pero no 
por eso ha dejado de molestarme. En sólo estos 
quince días, cinco veces me ha estado echando 
cartas amenazadoras, sin que sepa yo quién las 
trae, como no sea Welkin en persona. El portero 
jura que no ha visto a ninguna persona sospechosa; 
y aquí ha estado pegando esta tira de papel en un 
escaparate público mientras que la gente de la 
confitería... 

— Exactamente — concluyó Angus con modes- 
tia — mientras que la gente de la confitería se 
entretiene en tomar el te. Pues, bien, señor mío: 
permítame declararle que admiro su buen sentido 
en atacar tan directamente lo único que por ahora 
importaba. De lo demás, ya tendremos tiempo de 
hablar. Nuestro hombre no puede estar muy lejos, 
porque le aseguro a usted que no había papel alguno 
hace unos diez o quince minutos, cuando me acer- 
qué por última vez al escaparate. Por otra parte, 
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tampoco es fácil darle caza, puesto que ignoramos 
el rumbo que habrá tomado. Si usted, Mr, Smythe, 
quisiera seguir mi consejo, yo pondría ahora mismo 
el asunto en manos de un investigador experto, 
y mejor de un investigador privado, que no de per- 
sona perteneciente a la policía pública. Yo conozco 
a un hombre inteligentísimo, que está establecido 
a cinco minutos de aquí, yendo en el auto de usted, 
Su nombre es Flambeau, y aunque su juventud 
fué algo tormentosa, ahora es un hombre honrado 
a carta cabal, y tiene un cerebro que vale oro, 
Vive en la casa Lucknow, que está por Hampstead. 

— ¡Qué coincidencia! — dijo el hombrecillo frun- 
ciendo el ceño. — Yo vivo en la casa Himalaya, 
al volver la esquina. Supongo que usted no 
tendrá inconve- 
niente en venir con- 
migo. Asi, mientras yO 
subo a mi cuarto por 
los extravagantes do- 
cumentos de Welkin, 
usted puede ir a lla- 
mar a su amigo el de- 
tective, 

— Es usted muy 
amable — dijo Angus 
cortésmente. — Bue- 
no; cuanto antes, 
mejor, 

Y ambos, con im- 
provisada buena fe, 
se despidieron de la 
dama con la misma 
circunspección formal 
y subieron al ruidoso 
y pequeño auto. Mien- 
tras Smythe movía pa- 
lancas y hacía doblar 
la esquina al vehículo, 
Angus se divertía en 
ver un gigantesco car- 
telón del «Servicio Si- 
lencioso de Smythe», 
donde estaba pintado 
un enorme muñeco de 
hierro sin cabeza, lle- 
vando una cacerola, con 
un letrero que decía: 
Un cocinero que nunca 
relunfuña». 

— Yo mismo los em- 
pleo en mi piso — dijo el 
hombrín de la barba negra, riendo. — En parte 
por anuncio, y en parte por comodidad. Y, hablando 
en plata, crea usted que esos muñecos de relojería 
le traen a uno el carbón o le sirven el vino con 
más presteza que cualquier criado, simplemente 
con saber bien cuál es el botón que hay que oprimir 
en cada caso, Pero, aquí «inter nos», no le negaré 
a usted que también tienen sus desventajas. 

— ¿De veras? — preguntó Angus, — ¿Hay algu- 
na cosa que no pueden hacer? 

— Sí — replicó fríamente Smythe. — No pueden 
decirme quién me echa esas cartas amenazadoras 
en casa, 

El auto era tan pequeño y ágil como su dueño, 
Y es que, lo mismo que su servicio doméstico, era 
un artículo inventado por él. Si aquél hombre era 
un charlatán de los anuncios, era un charlatán 
que creía en sus mercancias. Y el sentimiento de 
que el auto era algo frágil y volador se acentuó 
aún más cuando entraron por unas carreteras blan- 
Cas y sinuosas, a la muerta pero difusa claridad de 
la tarde. Las curvas blancas del camino se fueron 
volviendo cada vez más bruscas y vertiginosas: 
formaban ya unas verdaderas «espirales ascenden- 


— ¡Qué coincidencia! — dijo el hombrecillo 
frunciendo el ceño. — Yo vivo en la casa Hi. 
malaya, al volver la esquina. Supongo que us- 
ted no tendrá inconveniente en ventr conmigo. 


tes» — como dicen las religiones modernas. Trepa- 
ban ahora por un rincón de Londres, casi tan es- 
carpado como Edimburgo, cuando no sea tan pin- 
toresco. Las terrazas aparecían como encaramadas 
unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos 
se dirigían, se levantaba sobre todas a una altura 
egipcia, dorada por el último sol, Al volver la es- 
quina y entrar en la placita de casas conocida por 
el nombre de Himalaya, el cambio fué tan súbito 
como el abrir una ventana de pronto: la torre de 
pisos se alzaba sobre Londres como sobre un verde- 
mar de pizarra, Frente a las casas, al otro lado 
de la placeta de guijas, había una herbosa tapia que 
más parecía un vallado de zarzas o un dique, que 
no un jardín, y abajo corría un arroyo artificial, un 
como canal, foso de 
aquella hirsuta forta- 
leza, Cuando el auto 
cruzó la plaza, pasó 
junto al puesto de un 
vendedor de castañas, 
y al otro extremo de la 
curva, Angus pudo ver 
el bulto azul obscuro 
de un policía que pa- 
seaba tranquilamente, 
En la soledad de aquel 
apartado barrio, no se 
veía más alma vivien- 
te. A Angus le pareció 
que expresaban toda 
la inexplicable poesía 
de Londres: le pareció 
que eran las estampas 
de un cuento. 

El auto llegó, lan- 
zado como una bala, a 
la casa en cuestión, y 
allí echó de sí a su 
dueño como una bom- 
ba que estalla, Smy- 
the preguntó inmedia- 
tamente, a un alto 
conserje lleno de des- 
lumbrantes galones, y 
a un criado diminuto 
en mangas de camisa, si 
alguien había venido a 
buscarlo. Le aseguraron 
que nadie ni nada había 
pasado desde la salida 
! del señor. Entonces, en 
compañía de Angus, que estaba un poco desconcer- 
tado, entró en el ascensor que los transportó de un 
salto, como un cohete, hasta el último piso, 

—Entre usted un instante — dijo Smythe casi 
sin resuello. — Voy a mostrarle a usted las cartas 
de Welkin. Después irá usted, en una carrera, a 
traer a su amigo 

Oprimió un botón disimulado en el muro, y la 
puerta se abrió sola. 

Abrióse sobre una antesala larga y cómoda, cuyos 
únicos rasgos salientes, ordinariamente hablando, 
eran las filas de enormes muñecos mecánicos semi- 
humanos, que se veían a ambos lados como mani- 
quíes desastres. Como los maniquíes, que no tenían 
cabeza, y al igual de ellos, tenían en la espalda 
una gibosidad tan hermosa como innecesaria, y 
en el pecho una hinchazón de buche de paloma. 
Fuera de esto, no tenían nada más de humanos 
que esas máquinas automáticas de la altura de 
un hombre que suele haber en las estaciones. Dos 
ganchos les servían de brazos, adecuados para lle- 
var una bandeja. Estaban pintados de verde claro, 
bermellón o negro, a fin de distinguirlos unos de 
otros. En lo demás eran como todas las máquinas, 
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y no había para qué mirarlos dos veces. Al menos, 
nadie Jo hizo entonces. Porque, entre las dos filas 
de maniquíes domésticos, había algo más intere- 
sante que la mayor parte de los mecanismos que 
hay en el mundo: había un papel garrapateado 
con tinta roja, y el ágil inventor lo había percibido 
al instante. Lo recogió y se lo mostró a Angus sin 
decir palabra. La tinta todavía estaba fresca. El 
mensaje decía así: «Si has ido hoy a verla, te ma- 
tarén». 

Tras un instante de silencio, Isidoro Smythe dijo 
tranquilamente: 

— ¿Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo 
antojo de tomar una copita. 

— Gracias, Prefiero un poco de Flambeau — dijo 
Angus poniéndose té- 
trico. — Me parece 
que esto se pone grave. 
Ahora mismo yoy por 
mi hombre. 

— Tiene usted ra- 
26n — dijo el otro con 
admirable animación. 
— Tráigale usted lo 
más pronto posible. 

Al tiempo de cerrar 
la puerta tras de sí, 
Angns vió que Smythe 
oprimía un botón, y 
uno de los muñecos se 
destacaba de la fila y, 
deslizándose por una 
ranura del piso, volvía 
con una bandeja en 
que se veía un sifón y 
un frasco. Esto de 
abandonar a aquel 
hombrecillo solo en 
medio de aquellos 
criados muertos, que 
habían de comenzar a 
animarse en cuanto 
Angus cerrara la puer- 
ta, no dejaba de ser 
algo funambulesco. 

Unas seis gradas 
más abajo del piso de 
Smythe, el hombre en 
mangas de camisa es- 
taba haciendo algo 
con un cubo. Angus se 
detuvo un instante 
para pedirle — fortiti- 
cando la petición con 
la perspectiva de una buena propina — que perma- 
neciera allí hasta que él regresara acompañado dei 
detective, y cuidara de no dejar pasar a ningún 
desconocido. Al pasar por el vestíbulo de la casa 
hizo el mismo encargo al conserje, y supo de labios 
de éste que la casa no tenía puerta posterior, lo 
cual simplificaba mucho las cosas. No contento 
con semejantes precauciones, dió alcance al erra- 
bundo policía, y le encargó que se apostara frente 
a la casa, en la otra acera, y vigilara desde allí la 
entrada, Y, finalmente, se detuvo un instante a 
comprar castañas, y le preguntó al vendedor hasta 
qué hora pensaba quedarse en aquella esquina. 

El castañero, alzándose el cuello del gabán, le 
dijo que no tardaría mucho en marcharse, porque 
Parecía que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se 
iba poniendo cada vez más obscura y triste. Pero 
Angus, apelando a toda su elocuencia, trató de 
clavar al vendedor en aquél sitio, 

— Caliéntese usted con sus propias castañas — 
le dijo con la mayor convicción. — Cómaselas todas, 
yo se las pagaré. Le daré a usted una libra esterlina 
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— Yo—dijo aquel gigante de los destumbradores lazos— 
tengo derecho de preguntar a todo el mundo, sea duque o 
barrendero, qué busca en esta casa, y aseguro que nadie 
ha aparecido por aquí durante la ausencia de este señor, 


si no se mueve de aquí hasta que yo vuelva, y si 
me dice si ha entrado en aquella casa donde está 
aquel conserje de librea algún hombre, mujer o 
nino, 

Y echó un último vistazo a la torre sitiada, 

— Como quiera, le he puesto un cerco al piso de 
ese hombre — pensó. — No es posible que los cuatro 
sean cómplices de Welkin. 

La casa «Lucknow» estaba en un plano más bajo 
de aquella colina de casas en que la «Himalaya» 
representaba la cumbre. 

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en 
un bajo, y, en todos sentidos, ofrecía el mayor con- 
traste con aquella maquinaria americana y lujo 
frío de hotel del «Servicio Silencioso». Flambeau, 
que era amigo de An- 
gus, recibióa ésteen un 
riconcillo artístico y 
abigarrado que ostaba 
junto a su estudio, 
cuyo adorno eran mul- 
titud de espadas, arca- 
buces, curiosidades 
orientales, botellas de 
vino italiano, cacha- 
rros de cocina salvaje, 
un peludo gato persa y 
un pequeño sacerdote 
católico romano de 
modesto aspecto, que 
parecía singularmente 
inadecuado para aquél 
sitio, 

— Mi amigo el pa- 
dre Brown — dijo 
Flambeau. — Tenía 
muchos deseos de pre- 
sentárselo a usted. Un 
tiempo excelente, ¿eh? 
Algo fresco para los 
meridionales, como yo. 

— Sí, creo que va a 
aclarar — dijo Angus 
sentándose en una oto- 
mana de rayas viole- 
letas, 

— No — dijo el sa- 
cerdote. — Ha co- 
menzado a nevar. 

Y, en efecto, como 
lo había previsto el 
castañero, a través de 
la nublada vidriera se 
podían ver ya los pri- 
meros copos. 

— Bueno — dijo Angus con aplomo. — El caso 
es que yo he venido a negocios, y a negocios de 
suma urgencia, El hecho es, Flambeau, que a una 
pedrada de esta casa hay en este instante un indi- 
viduo que necesita absolutamente los auxilios de 
usted. Un invisible enemigo lo amenaza y persigue 
constantemente, un bribón a quien nadie ha logrado 
sorprender. 

Y Angus procedió a contar todo el asunto de 
Smythe y Welkin, comenzando con la historia de 
Laura y continuando con la suya propia, sin omitir 
lo de la carcajada sobrenatural que se oyó en la 
esquina de las dos calles solitarias, y las extrañas 
y distintas palabras que se oyeron en el cuarto 
desierto. Flambeau se fué poniendo más y más 
preocupado, y el curita pareció irse quedando fuera 
de la conversación, como un mueble. Al llegar al 
punto de la banda de papel pegada en la vidriera 
del escaparate, Flambeau se puso de pie y pareció 
llenar la salita con su corpulencia. 

—+Si le da a usted lo mismo — dijo — prefiero 
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que me lo acabe de contar por el camino. Crco que 
no debemos perder un instante. 

— Perfectamente — dijo Angus, también levan- 
tándose. — Aunque, por ahora, mi amigo está com- 
pletamente seguro, porque tengo a cuatro hombres 
vigilando el único agujero de su madriguera. 

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba 
en pos de ellos con la docilidad de un perro faldero. 
Como quien trata de provocar la charla, el curita 
decía: 

— Parece mentira cómo ya subiendo la capa de 
nieve, ¿eh? 

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda 
espolvoreada de plata, Angus dió al fin término a 
su relato, Al llegar a la placita donde se alzaba la 
torre de habitaciones, Angus examinó atentamente 
a sus centinelas. El castañero, antes y después de 
recibir la libra esterlina, aseguró que había vigilado 
atentamente la puerta y no había visto entrar a 
nadie, El policía fué todavía más elocuente: dijo 
que tenía mucha experiencia de toda clase de 
trampistas y pícaros, ya disfrazados con sombrero 
de copa o ya disimulados entre harapos, y que no 
era tan bisoño para figurarse que la gente sospechosa 
se presentase con apariencias sospechosas; que había 
vigilado atentamente, y no había visto entrar un 
alma. Esta declaración quedó rotundamente con- 
firmada cuando los tres llegaron adonde estaba 
el conserje de los galones. 

— Yo— dijo aquel gigante de los deslumbradores 
lazos — tengo derecho de preguntar a todo el mun- 
do, sea duque o barrendero, qué busca en esta 
casa, y aseguro que nadie ha aparecido por aquí 
durante la ausencia de este señor, 

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto 
de espaldas y contemplando el pavimento modes- 
tamente, se atrevió a decir con timidez: 

— ¿De modo que nadie ha subido y bajado la 
escalera desde que empezó a nevar? La nieve co- 
menzó cuando estábamos los tres en casa de Flam- 
bean. 

— Nadie ha entrado aquí, señor, puede usted 
confiar — dijo el conserje, con una cara radiante 
de autoridad. 

— Entonces, ¿qué puede ser ésto? — preguntó 
el sacerdote, mirando con absorta mirada el 
suelo, 

Los otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzó 
un juramento e hizo un gesto francés. Era incues- 
tionable que, por mitad de la entrada, que custo- 
diaba el de los lazos de oro, y pasando precisamente 
por entre las arrogantes piernas de este coloso, 
corría la huella gris de unos pies, estampados sobre 
la nieve. 

— ¡Dios mío! — gritó Angus sin poder contener- 
se. — ¡El hombre Invisible! 

Y, sin decir más, se lanzó hacia la escalera, seguido 
de Flambeau. Pero el Padre Brown, como si hubiera 
perdido todo interés en aquella investigación, se 
quedó mirando la calle cubierta de nieve. 

Flambeau se disponía ya a derribar la puerta 
con los hombros; pero el escocés, con mayor razón, 
si bien con menos intuición, buscó por el marco de 
la puerta el botón escondido, Y la puerta se abrió 
lentamente, 

Y apareció el mismo interior atestado de muñecos, 
El vestíbulo estaba algo más obscuro, aunque aquí 
y allá brillaban las últimas flechas del crepúsculo, 
y una o dos de las máquinas acéfalas habían cam- 
biado de sitio, para realizar algún servicio, y esta- 
ban por ahí, dispersas en la penumbra. Apenas se 
distinguía el verde y rojo de sus casacas, y por lo 
mismo que los muñecos eran menos visibles, era 
mayor su aspecto humano. Pero en medio de todas, 
justamente en el sitio donde antes había aparecido 
el papel escrito con tinta roja, había algo como una 


mancha de tinta roja caída del tintero. Pero no 
era tinta roja. 

Con una mezcla, muy francesa, de reflexión y 
violencia, Flambeau dijo simplemente: 

— ¡Asesinato! 

Y entrando decididamente a las habitaciones, en 
menos de cinco minutos exploró todo rincón y ar- 
mario, Pero, si esperaba dar con el cadáver, su 
esperanza salió fallida. Lo único evidente era que 
allí no estaba Isidoro Smythe, ni muerto ni vivo. 
Tras laboriosas pesquisas, los «dos se encontraron 
otra vez en el vestíbulo, con caras llameantes y 
ojos espantados. 

— Amigo mío — dijo Flambeau, sin darse cuenta 
de que, en su excitación, se había puesto a hablar 
en francés. — El asesino no sólo es invisible, sino 
que hace invisibles a los hombres que mata, 

Angus paseó la mirada por el penumbroso vestí- 
bulo, lleno de muñecos, y en algún repliegue céltico 
de su alma escocesa hubo un estremecimiento de 
pánico. Uno de aquellos aparatos de «tamaño natu- 
ral» estaba cerca de la mancha de sangre, como si 
el hombre atacado lo hubiera hecho venir en su 
auxilio un instante antes de caer, Uno de los gan- 
chos que Je servían de brazos estaba algo levantado, 
y por la cabeza de Angus pasó la fantástica y espe- 
luznante idea de que el pobre Smythe había muerto 
a manos de su hijo de hierro. La materia se había 
sublevado, y las máquinas habían matado a su 
dueño. Pero aun en este absurdo supuesto, ¿qué 
habían hecho del cadáver? 

— ¿Se lo habrán comido? —murmuró a su oído la 
pesadilla. 

Y Angus se sintió desfallecer ante la imagen de 
aquellos despojos humanos desgarrados, triturados 
y absorbidos por aquellas relojerías sin cabeza, 

Con gran esfuerzo logró recobrar su equilibrio, 
y dijo a Flambeau: 

— Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha 
evaporado como un nube, dejando en el suelo una 
raya roja. Esto es cosa del otro mundo. 

— Sea de éste o del otro — dijo Flambeau — sólo 
una cosa puedo hacer: bajemos a llamar a mi amigo, 

Bajaron y el hombre del cubo les aseguró, al 
pasar, que no había dejado subir a nadie, y lo 
mismo volvieron a asegurar el conserje y el erra- 
bundo castañero. Pero cuando Angus buscó la con- 
firmación del cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, 
y preguntó con inquietud: 

— ¿Dónde está el policía? 

— Mil perdones; es culpa mía — dijo el Padre 
Brown.-— Acabo de enviarlo a la carretera para 
averiguar una cosa... una cosa que me parece que 
vale la pena averiguar. 

— Pues necesitamos que regrese pronto — dijo 
Angus con rudeza — porque aquel desdichado no 
sólo ha sido asesinado, sino que su cadáver ha 
desaparecido. 

— ¿Cómo? — preguntó el sacerdote. 

— Padre — dijo Flambeau tras una pausa, — 
Creo realmente que esto le corresponde a usted 
más que a mí. Aquí no ha entrado ni amigo ni 
enemigo, pero Smythe se ha eclipsado, lo han 
robado los fantasmas. Si no es ésto cosa sobrena- 
tural, y... 

Pero aquí llamó la atención de todos un hecho 
extraño; el robusto policía azul acababa de aparecer 
en la esquina, y venía corriendo. Se dirigió a Brown 
y le dijo jadeante: 

— Tenía usted razón, señor. Acaban de encontrar 
el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el canal. 

Angus se llevó las manos a la cabeza, 

— ¿Bajó él mismo? ¿Se echó al agua? — preguntó, 

— No, señor; no ha bajado, se lo juro a usted — 
dijo el policía. — Tampoco ha sido ahogado, sino 
que murió de una enorme herida en el corazón. 


O Biblioteca Nacional de España 


— ¿Y nadie ha entrado aquí? — preguntó Flam- 
beau con voz grave. 

— Vamos a la carretera — dijo el cura. 

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamó de 
pronto: 

— ¡Necio de mí! Me he olvidado de preguntarle 
una cosa al policía: si encontraron también un 
saco gris, 

— ¿Por qué un saco gris? — preguntó sorprendido 
Angus. 

— Porque si era un saco de otro color, hay que 
comenzar otra vez — dijo el Padre Brown. — Pero 
si era un saco gris, entonces lo hemos hallado ya. 
¡Hombre, me alegro de saberlo! — dijo Angus 
con acerba ironía. — Yo creí que ni siquiera había- 
mos comenzado, por lo que a mí toca al menos. 

— Cuéntenos usted todo — dijo Flambeau con 
toda la candidez de un niño. 

Inconscientemente, habían apresurado el paso al 
bajar a la carretera, y seguían al Padre Brown, 
que los conducía rápidamente y sin decir palabra. 
Al fin abrió los labios, y dijo con una vaguedad 
casi conmovedora: 

— Me temo que les resulte a ustedes muy prosaico. 
Siempre comienza uno por lo más abstracto, y 
aquí, como en todo, hay que comenzar por abs- 
tracciones. 

«Habrán ustedes notado que la gente nunca con- 
testa a lo que se le dice. Contesta siempre a lo que 
uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figu- 
ra que está uno pensando. Supongan ustedes que 
una dama le dice a otra, en una casa de campo: 
«¿Hay alguien contigo?» La otra no contesta: «Sí: 
el mayordomo, los tres criados, la doncella, etcé- 
tera», aun cuando la camarera esté en el otro cuarto 
y el mayordomo detrás de la silla de la señora, 
sino que contesta: «No; no hay nadie conmigo», 
con lo cual quiere decir: «no hay nadie de la clase 
social a que tú te refieres». Pero si es el doctor el 
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que hace la pregunta, en un caso de epidemia: 


«¿Quién más hay aquí?», entonces la señora recor- 
dará sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y 
así se habla siempre. Nunca son literales las res- 
puestas, sin que dejen por eso de ser verídicas. 
Cuando estos cuatro hombres honrados asegura- 
ron que nadie había entrado en la casa, no quisie- 
ron decir que ningún ser de la especie humana, 
sino que ninguno de quien se pudiera sospechar 
que era el hombre en quien pensábamos. Porque 
lo cierto es que un hombre entró y salió, aunque 
ellos no repararon en él.» 

:  ——¿Unhombre invisible? — pre- 
guntó Angus, arqueando las cejas 
rojas, 

— Mentalmente invisible — dijo 
el Padre Brown. 

Y uno o dos minutos después 
continuó en el mismo tono, como 
quien medita en voz alta.: 

— Es un hombre en quien no 
se piensa, como no sea premedi- 
tadamente. En esto está su ta- 
lento. A mí se me ocurrió pensar 
en él por dos o tres circunstancias 
del relato de Mr. Angus. La pri- 
mera, que Welkin era un andarín. 

La segunda, la tira de papel pe- 

gada al escaparate. Después 
(y es lo principal), las dos 
cosas que contó la joven, 

y que pudieran no ser 
absolutamente exac- 

tas... No se in- 
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ILUSTRACIONES DE BESARES 


comode usted — añadió advirtiendo un movi- 
miento de disgusto del escocés. — Ella creyó que 
eran verdad, pero no era posible que fueran verdad. 
Un instante después de haber recibido una carta 
en la calle, no se está completamente solo. Ella no 
estaba completamente sola en la calle al detenerse 
a leer una carta recién recibida. Alguien estaba a 
su lado, aunque ese alguien fuera mentalmente 
invisible, 

— Y ¿por qué había de estar alguien junto a 
ella? — preguntó Angus. 

— Porque — dijo el Padre Brown — excepto las 
palomas mensajeras, alguien tiene que haberle lle- 
vado la carta. 

— ¿Quiere usted decir — preguntó Flambeau 
precisando — que Welkin le llevaba a la joven las 
cartas de su rival? 

— Sí — dijo el sacerdote. — Welkin le llevaba 
a su dama las cartas de su rival. No puede haber 
sido de otro modo. 

—No lo entiendo — estalló Flambeau. — ¿Quién 
es ese sujeto? ¿Cómo es? ¿Cuál es el disfraz o apa- 
riencia habitual de un hombre mentalmente invi- 
sible? 

— Su disfraz es muy bonito: rojo, azul y oro — 
dijo al instante el sacerdote. — Y con: este disfraz 
notable y hasta llamativo, nuestro hombre invisible 
logró penetrar en la casa «Himalaya», burlando la 
vigilancia de ocho ojos humanos; mató a Smythe 
con toda tranquilidad, y salió otra vez llevando a 
cuestas el cadáver... 

— Reverendo Padre — exclamó Angus, detenién- 
dose. — ¿Se ha vuelto usted loco, o soy yo el 
loco? 

—No, no está usted loco — explicó Brown. — 
Simplemente, no es usted muy observador, Usted 
nunca se ha fijado en hombres como éste, por 
ejemplo. 

Y diciendo esto, dió tres largos pasos y puso la 
mano sobre el hombro de un cartero que, a la som- 
bra de los árboles, había pasado junto a ellos sin 
ser notado. 

— Sí — continuó el sacerdote reflexionando — 
nadie se fija en los carteros y, sin embargo, tienen 
pasiones como los demás hombres, y a veces lle- 
van a cuestas unos sacos enormes donde cabe 
muy bien el cadáver de un hombre de pequeña 
estatura. 

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera 
sido lo natural, se había metido, chapuzando y 
dando traspiés, en la zanja que corría junto al jardín. 
Era un hombre flaco, rubio, de 
apariencia ordinaria; pero al volver 
a ellos el azorado rostro, los tres 
vieron que era más bizco que un 
demonio, 

Flambeau volvió a sus espa- 
das, a sus tapices rojos y a su 
gato persa, porque tenía muchos 
negocios pendientes, Juan Turn- 
bull Angus volvió al lado de la 
confitera, con quien el impru- 
dente joven logró arreglárselas 
muy bien. Pero el Padre Brown 
siguió recorriendo durante va- 
rias horas aquellas colinas lle- 
nas de nieve, a la luz de las 
estrellas y en compañía 
de un asesino, Y lo que 
aquellos dos hombres 
hablaron nunca se 
sabrá, 
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Seursos alusivos varios perscnajes. — En la parte infericr: Vista parcial del Leanquete en que se toca- 

ron, coreados por la distinawida concurrencia, el «Himno Nacional» y el «God Save the King. 
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oa L pueblecito de 

: VEAS Bohun Beacon es- 

5 ) taba tendido sobre 

UL. una colina tan pendien- 

ONIÉ te, que la alta aguja de su 

== iglesia parecia la cima de una 
montaña diminuta, Al pie de la iglesia habia 
una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego, 
y siempre llena de martillos y fragmentos de hierro 
Frente a ésta, en la cruz de dos calles empedradas, se 
veía «El Jabalí Azul», la única posada del pueblo. 
En esta bocacalle, pues, al romper del alba — un 
alba plateada y plomiza — dos hermanos acababan 
de encontrarse y estaban charlando. Uno de ellos 
comenzaba la jornada; el otro la acababa. El Re- 
verendo y Honorable Wilfrido Bohun era hombre 
muy piadoso, y se dirigía, con la aurora, a algún 
austero ejercicio de oración o contemplación, El 
honorable coronel Norman Bohun, su hermano 
mayor, no era piadoso en manera alguna, y, ves- 
tido de frac, se hallaba sentado en el banco que 
ustá junto a la puerta de +El Jabalí Azul», apuran- 
do lo que un observador filosófico podría indiferen- 
temente considerar como su última copa del jue- 
ves o su primera copa del virrnes. El coronel era 
hombre sin escrúpulos. 

Los Bohuns eran una de las contadas familias 
aristocráticas que realmente datan de la Edad Me- 
día, y su pendón había flotado en Palestina. Pero es 
un gran error suponer que estas familias mantie- 
nen la tradición; salvo los pobres, muy pocos con- 
servan las tradiciones. Los aristócratas no viven 
de tradiciones, sino de modas. Los Bohuns ha- 
bían sido picaros bajo la reina Ana y petrimetres 
bajo la reina Victoria. Pero, al igual de muchas 
antiguas casas, durante estos últimos tiempos ha- 
bían degenerado en simples borrachos y gomo- 
sos perversos, y al fin se produjeron en la fami- 
lia ciertos vagos sintomas de locura. Realmente 
había algo de inhumano en la feroz sed de pla- 
ceres del coronel, y aquella su resolución cróni- 
ca de no volver a casa hasta la madrugada tenía 
mucho de la horrible lucidez del insomnio. Era 
un animal esbelto y hermoso y, aunque entrado 
en años, su cabello era de un rubio admirable. Era 
blan o y leonado, pero sus ojos azules, a fuerza 
de hundidos, resultaban negros. Además, los tenía 
muy juntos. Tenía unos bigotazos amarillos, y, 

junto a las guías, desde las fosas nasales hasta 

las quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte 

que su cara parecía cortada por una risa 

' paños Sobre el A un ga- 
amarillo pálido, tan ligero, que 

. É a casi parecía una bata, y echado hacia 


lá nuca, un sombrero de 
HN alas anchas color verde claro 
sin duda una curiosidad oriental 
comprada por ahí casualmente. 

Estaba muy orgulloso de su elegancia 
incongruente, porque se jactaba de 

hacerla parecer congruente, 

Su hermano el cura tenía también los cabellos 
rubios y el tipo elegante, pero iba vestido de ne- 
gro, abrochados todos los botones, completamen- 
te afeitado; era muy pulero y algo nervioso. Pa- 
recía vivir sólo para la religión; pero algunos ase- 
guraban (particularmente el herrero, que em 
presbiteriano) que aquello, más que amor de Dios, 
era amor a la arquitectura gótica, y que si andaba 
siempre como una sombra rondando por la iglesia, 
esto no era más que un nuevo aspecto, superior 
sin duda, de la misma enloquecedora sed de belle- 
za que arrojaba al otro hermano a la vóragine de 
las mujeres y el vino, El cargo no parecía justo: 
la piedad práctica del sacerdote era innegable. 
En verdad, esta acusación provenía de la ininteli- 
gencia por el amor a la soledad y al secreto de la 
oración, y se fundaba sólo en que solían encontrar al 
sacerdote arrodillado, no ante el altar, sino en sitios 
como criptas o galerías, y hasta en el campanario. 

El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por 
el patio de la fragua, cuando se detuvo, arrugando 
el ceño, al ver a su hermano, que, con sus caver- 
nosos ojos, estaba mirando en la misma dirección, 
Ni por un momento se le ocurrió que el coronel se 
interesara por la iglesia. Sólo quedaba, pues, la 
fragua; y aunque el herrero, como puritano, no 
pertenecía a su rebaño, Wilfrido Bohun había oído 
hablar de ciertos escándalos y de cierta mujer del 
herrero, célebre por su belleza, Miró el soportal de 
la fragua con desconfianza, y el coronel se leván- 
tó, riendo, a hablar con él. 

— Buenos días, Wilfrido — dijo. — Aquí me tie- 
nes, como buen señor, desvelado por cuidar a mi gen- 
te, Vengo a buscar al herrero. 

Wilfrido, mirando al suelo, contestó: 

— El herrero está ausente. Ha ido a Greenford. 

— Lo sé—dijo el otro, sonriendo.— Por eso, pre- 
cisamente, vengo a buscarlo. 

—Norman — dijo el clérigo, siempre mirando las 
piedras de la calle, — ¿no has temido nunca que te 
mate un rayo? 

— ¿Qué quieres decir? ¿Te ha dado ahora 
por la meteorología? 

-— Quiero decir — contestó Wilírido sin 
alzar los ojos —que si no has temi- 
do nunca que te castigue Dios en 
mitad de una calle, 
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— ¡Ah, perdona! Ahora caigo: te 

ha dado por el folklore. 

— Y a ti por la blasfemia — dijo 
el religioso, herido en la más vivo de su ser. — 
Pero si no temes a Dios, no te faltarán ra- 
zones para temer a los hombres. 

El mayor arqueó las cejas cortésmente. 

— ¿Temer a los hombres? 

— Barnes, el herrero — dijo el clérigo, precisan- 
do, — es el hombre más robusto y fuerte en cuaren- 
ta millas a la redonda. Y sé que tú no eres cobar- 
de ni endeble, pero él podría arrojarte por encima 
de esa pared, 

Como esto era verdad hizo efecto. Y, en la cara 
de su hermano, la línea de las fosas nasales a la 
mandíbula se hizo más profunda y negra. La mue- 
ca burlona duró un instante, pero pronto el coronel 
Bohun recobró su cruel buen humor, y rió, dejan- 
do ver bajo sus bigotes amarillos dos hileras de 
dientes de perro. 

— En tal caso, mi querido Wilfrido—dijo con indi- 
ferencia, —será prudente que el último de los Bobuns 
ande revestido de armaduras, aunque sea en parte. 

Y quitándose el extravagante sombrero verde, 
hizo ver que estaba forrado de acero. Wilfrido re- 
conoció cn el forro de acero un ligero casco japo- 
nés o chino arrancado de un trofeo que adornaba 
los muros del salón familiar. 

— Es el primer sombrero que encontré a mano — 
explicó su hermano alegremente. — Yo estoy siem- 
pre por el primer sombrero y por la primera mujer 
que encuentro a mano. 

— El herrero salió para Greenford — dijo Wilfri- 
do gravemente. — No se sab: cu'ndo volverá. 

Y siguió su camino hacia la iglesia con la cabe- 
za inclinada, santiguándose como quien desea 
hibertarse de un mal espíritu. Estaba ansioso de ol- 
vidar las groserías de su hermano en la fresca pe- 
numbra de aquellos altísimos claustros góticos. 
Pero estaba de Dios que aquella mañana el ciclo 
de sus ejercicios religiosos había de ser interrum- 
pido constantemente por pequeños incidentes. Al 
entrar en la iglesia, que siempre estaba desierta a 
estas horas, vió que una figura arrodillada se le- 
vantaba precipitadamente y corría hacia la puerta, 
por donde entraba ya la luz del día. El cura, al 
verla, se quedó rígido de sorpresa; aquel feligrés 
madrugador era nada menos elidiota del pueblo, 
un sobrino del herrero, un infortunado incapaz de 
preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa. Le 
Mamaban Juan Loco, y parece que no tenía otro 
nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, carga- 
de de hombros, con una carota pálida, cabellos ne- 
gros e hispidos, y siempre boquiabierto. Al pasar 
junto al sacerdote, su monstruosa cara no dejó 
adivinar lo que podía haber estado haciendo allí, 
Hasta entonces nadie le había visto rezar. ¿Qué 
extraños rezos podían esperarse de aquel hombre? 

Wilfrido Bohun se quedó como clavado al suelo 
largo rato, contemplando al idiota, que salió a la 
calle, bañada ya por el sol, y a su hermano, que lo 
Namó, al verlo venir, con una familiaridad alegre de 
tío que se dirige a un pe” Finalmente, vió que 
su hermano lanzaba pie.as de a penique a la boca 
abierta de Juan Loco, como quien tira al blanco. 

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la cruel- 
dad de la tierra ly que el asceta se apresurara 
a consagrarse a sus plegarias, para purificarse y 
cambiar de ideas. Se dirigió a um banco de la gale- 
ria, bajo una vidriera de colores que tenía el don 
de tranquilizar su ánimo; era una vidrie- 
ra azul donde había un ángel con un ramo 
de lirios. Aquí el sacerdote comenzó a 

olvidarse del idiota de la cara lvida 
y la boca de pez. Fué pensando cada 
vez menos en su perverso hermano, 
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león hambriento que anda en busca 
de presa. Cada vez se entregó más 
a los halagadores y frescos tonos del 
cielo de zafiro y flores de plata de la vidriera, 

Una media hora más tarde lo encontró 
allí Gibbs, el zapatero del pueblo, que venfa 
a bucarlo muy apresurado. El sacerdote se levantó 
al instante, comprendiendo que sólo algo grave po- 
día obligar a Gibbs a buscarlo en aquel sitio. El re- 
mendón, en efecto, como en muchos pueblos acon- 
tece, era un ateo, y su aparición en la iglesia resul- 
taba todavía más extraña que la de Juan Loco. 
Aquella era, decididamente, una mañana de enig- 
mas teológicos. 

— ¿Qué pasa? — preguntó Wilfrido Bohun, apa- 
rentando serenidad, pero cogiendo el sombrero 
con mano temblorosa, 

El ateo contestó con una voz que para ser suya, 
era extraordinariamente respetuosa y hasta deno- 
taba cierta simpatía, 

— Perdóneme usted, señor — dijo; —pero nos pa- 
reció indebido que no lo supiera usted de una vez. 
El caso es que ha pasado algo horrible. El caso es 
que su hermano... 

Wilfrido juntó sus flacas manos, y, sin poderse 
reprimir, exclamó: 

— ¿Qué nueva atrocidad está haciendo? 

— No, señor — dijo el zapatero, tosiendo.—Ya no 
le es dable hacer nada, ni desear nada, porque ya 
rindió cuentas. Lo mejor es que venga usted y 
lo vea, 

El cura siguió al zapatero. Bajaron una escale- 
rilla de caracol y llegaron a una puerta que esta- 
ba a nivel más alto que la calle. Desde allí, Bobun 
pudo apreciar al primer vistazo toda la tragedia, 
como en un panorama. En el patio de la fragua 
había unos cinco o seis hombres vestidos de negro, 
y entre ellos un inspector de policía. Alt estaban 
el doctor, el ministro presbiteriano, el sacerdote 
católico, en cuya feligresía contaba la mujer del 
herrero. El sacerdote católico hablaba aparte con 
ésta, en voz baja. Ella — una magnifica mujer de 
cabellos de oro — sollozaba sentada en un banco. 
Entre los dos grupos, y junto a un montón de mar- 
tillos y mazos, yacía un hombre vestido de frac, 
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. 
Wilfrido, desde su altura, reconoció todos los de- 
talles de su traje y apariencia, y vió en su mano 
los anillos de la familia Bouhn. Pero el cráneo no 
era más que una horrible masa ES como 
una estrella negra y sangrienta, 

Wilfrido Bohun no hizo.más que mirar aquello 
y bajar corriendo al patio de la fragua. El doctor, 
el médico de la familia, vino a saludarlo, pero Wil- 
frido no se dió cuenta, Sólo pudo balbucear: 

— ¡Mi hermano muerto! ¿Qué ha pasado? ¿Qué 
horrible misterio es éste? 

Nadie contestó una palabra. Al fin el remendón, 
el más atrevido de los presentes, dijo así: 

— Si, señor: muy horrible; pero misterio, no, 

— ¿Por qué? — preguntó el lívido Wilfrido. 

— La cosa es muy clara—contestó Gibbs. — En 
cuarenta millas a la redonda sólo hay un hombre 
capaz de asestar un golpe como esto, y precisa- 
pm es el único hombre que tenía razón pára ha- 
cerlo, 

— No hay que prejuzgar nada — dijo nerviosa- 
mente el doctor, que era un hombre alto, de barba 
negra. — Pero me corresponde corroborar Jo que 
dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es 
reatmente un golpe increíble. Mr. Gibbs dice 
que, en el distrito, sólo hay un hombre 
capez de haberlo dado. Yo me atrevo a 


E 


afirmar que no hay ninguno. 
Por el cuerpo il del cura pasó 
un eupersticioso. RN 
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— Apenas entiendo — dijo. 
— Mr. Bohun — continnó el doc- 
tor en voz baja, — me faltan imáge- 
nes para explicarlo: decir que el cráneo ha 
sido destrozado como un cascarón de huevo, 
todavía es poco, Dentro del cuerpo mismo 
han entrado alguno fragmentos óseos, y también 
han entrado en el suelo, como entrarían las balas 
en una pared blanda, Esto parece obra de un gl- 
gante, 

Calló un instante. Tras las gafas, relumbraban 
sus ojos. Después prosiguió: 

— Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, 
deja libre toda sospecha a mucha gente, Si us- 
ted, o yo, o cualquiera persona normal del pueblo 
fuera acusada de este crimen, se nos pondría li- 
bres al instante, como se pondría libre a un niño 
acusado de robarse la columna de Nelson, 

— Eso es lo que yo digo — repitió el obstinado za- 
patero. — Sólo hay un hombre capaz de haberlo 
hecho, y es también el que pudo verse en el caso 
de hacerlo. ¿Dónde está Simón Barnes, el maestro? 

— Está en Greenford — tartamudeó el cura. 

— Más fácil es que esté en Francia —gruñó el za- 
patero. 

— No, ni en uno ni en otro sitio—dijo una voceci- 
ta descolorida, la voz del pequeño sacerdote cató- 
lico, que acababa de reunirse al grupo. — Evidente- 
mente, ahora mismo viene por el camino. 

El sacerdote no era hombre de aspecto intere- 
sante, Tenía unos cabellos opacos y una cara re- 
donda y vulgar. Per», así hubiera sido tan bello 
como Apolo: que nadie hubiera vuelto la cabeza a 
mirarlo, Todos la volvieron hacia el camino que 
atravesaba el llano. En efecto: por allá se vela ve- 
mir, con sus grandes trancos y su martillo al hom- 
bro, a Simón el herrero, Era hombre huesudo y 
gigantesco; tenfa unos ojos ¡rofundos, negros, si- 
niestros, y una barba negra. Venía acompañado de 
dos hombres, con quienes charlaba tranquilamen- 
te, y aunque no era de suyo alegre, parecía con- 
tento. 

— ¡Dios mio!—gritó el ateo remendón,—¡Y trae 
al hombro el martillo asesino! 

— No — dijo el inspector, hombre de aspecto sen- 
sible que usaba un bigote pardo y hablaba ahora 
por vez primera. —— El martillo que sirvió para el 
crimen está allí, junto al muro de la iglesia. Lo 
mismo que el cadáver, lo hemos dejado en el sitio 
en que lo encontramos. 

Todos buscaron el martillo con la mirada. El 
sacerdote pequeño dió unos pasos y fué a exami- 
nar el instrumento de cerca. Era uno de los marti- 
llos más ligeros, más pequeños que hay en las fra- 
guas, y sólo por eso llamaba la atención. Pero en 
el hierro podía verse una mancha de sangre y un 
mechón de cabellos amarillos. 

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar 
los ojos, comenzó a hablar, por cierto con voz algo 
alterada. 

— No tenta razón Mr. Gibbs — dijo —en asegurar 
que aquí no hay misterio. Porque, cuando menos, 
queda el misterio de cómo ese hombre tan fuerte 
pudo emplear para semejante golpe un martillo 
tan pequeño, ( 

— Eso no importa — dijo Gibbs, febril. — ¿Qué 
hacemos con Simón Barnes? 

— Dejarlo — dijo el sacerdote tranquilamente. — 
El viene aquí por su propio pie. Conozco a sus dos 
acompañantes. Son buenos vecinos de Greenford, 
Abora estarán ya a la altura de la capilla 
presbiteriana. 

Y en este momento el fornido herrero 
dobló la esquina de la iglesia y en- 
tró en su patio. Se detuvo, se quedó 
inmóvil; cayó de su mano el mar- 
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tillo. El inspector que había conser- 
vado una corrección impenetrable, 
fué hacia él al instante. 

-- Yo no le preguntó a usted, Mr. Bar- 
nes — dijo — si sabe lo que ha sucedido 
aquí, No está usted obligado a declararlo, 
Espero y deseo que lo ignore usted, y que pueda 
usted probar su inocencia. Pero tengo la obliga- 
ción de arrestarle a usted en nombre del rey per 
la muerte del coronel Norman Bohun. 

— No está usted obligado a confesar nada — dijo 
el zapatero con oficiosa diligencia. — Á otros toca 
probar. Todavía no está probado que ese cuerpo 
con la cabeza aplastada sea el del coronel Bohun. 

—Eso no tiene duda — dijo el doctor, aparte, al 
sacerdote. — Este asunto no da lugar a historias 
detectivescas, Yo he sido el médico del coronel y 
conozco el cuerpo de ese hombre mejor que lo 
conocía él mismo. Tenía nas manos hermosas, 
pero con una singularidad: que los dedos segundo 
y tercero, el índice y el medio, eran de igual tamaño. 
No hay duda de que éste es el coronel, 

Y echó una mirada al cadáver. Los ojos de hie- 
rro del inmóvil maestro de fragua siguieron su 
mirada, y fueron a dar también al cadáver. 

— ¿Que ha muero el coronel Bohun? — dijo el 
maestro tranquilamente, — Quicre decir que a es- 
tas horas está ya condenado. 

— ¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! — 
gritó el zapatero ateo, bailando casi en un (xtasis 
de admiración por el sistema legal inglés. Porque 
no hay legistas como los descreídos. 

El herrero volvió hacia él una cara augusta de 
fanático. 

— A vosotros, los infieles, os está bien escurriros 
como ardillas donde las leyes del mundo lo con- 
sienten — dijo. — Pero a los suyos Dios los guarda, 
Ahora mismo lo vas a ver. 

Y después, señalando el cadáver del coronel, 
preguntó: 

— ¿Cuándo murió este perro pecador? 

— Modere usted su lenguaje — dijo el médico. 

— Que modere su lenguaje la Biblia, y yo mode- 
raré el mío. ¿Cuándo murió? 

—A las seis de la mañana todavía lo encontré 
vivo — balbuceó Wilfrido Bohun. 

— Dios es bueno — dijo el herrero. — Señor ing- 
pector: no tengo el menor inconveniente en dejar- 
me arrestar. Usted es quien debe tener inconve- 
nientes para arrestarme. A mí no me allige salir 
del juicio limpio de mancha. A usted sí le afligirá, 
sin duda, salir del juicio con un contratiempo en 
su carrera. 

Por primera vez el robusto inspector miró al he- 
rrero con ojos terribles. Lo mismo hicieron los de- 
más, menos el singular y pequeño sacerdote, que 
seguía contemplando el martillo que había servido 
para asestar aquel golpe tan tremendo, 

—A la puerta de la fragua hay dos hombres — 
continuó el herrero con grave lucidez. — Son bue- 
nos comerciantes de Greenford, a quiene3 conocen 
todos ustedes. Eilos jurarán que me han visto des- 
de antes de la media noche hasta el amanecer, y 
áun mucho después, en la sala de sesiones de 
nuestra Misión Keligiosa, que ha trabajado toda la 
noche en salvar almas. En Greenftord hay otros 
veinte que jurarán lo mismo. Si yo fuera un gen- 
til, señor inspector, lo dejarí. a usted precipitarse 
a $u ruina, Pero como cristiano, estoy obligado a 
ofrecerle la salvación, y preguntarle si quiere us- 
ted recibir la prueba de mi coartada antes 
de llevarme a juicio. 

El inspector, algo desconcertado, repuso: 

-— Naturalmente que preferiría yo 
absolverle a usted de una vez, 

El herrero, con aire desembarazado, 


pes 
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salió del patio y se reunió a sus dos 

amigos de Greentord, que, en efecto, 

eran amigos de todos los presentes 
Y ambos, en efecto, dijeron unas cuantas 
palabras que nadie pensó siquiera poner 
en duda. Cuando los testigos hubieron de- 
clarado, la inocencia de Suncón quedó establecida 
tan clarmente como la misma iglesia que servía 
de fondo al cuadro. 

Y entonces sobrevino uno de esos silencios más 
angustiosos que todas las palabras. El cura, sólo 
por hablar algo, le dijo al sacerdote católico: 

— Padre Brown: parece que a usted le intriga 
mucho el martillo. 

— Es verdad — contestó éste. — ¿Cómo es posi- 
ble que sea tan pequeño el instrumento del crimen? 

El doctor volvió la cabeza. 

— ¡Cierto, por San Jorge! — exclamó. — ¿Quién 
pudo servirse de un martillo tan ligero, habiendo a 
la mano tantos martillos más pesados y fuertes? 

Después, bajando la voz, dijo al oído del cura: 

— Sólo una persona incapaz de manejar uno más 
pesado. La diferencia entre los sexos no es cuestión 
de valor o fuerza, sino de robustez para levantar 
pesos en. los músculos de los hombres. Una mujer 
atrevida puecde cometer cien asesinatos con un 
martillo ligero, y ser incapaz de matar un escara- 
bajo con un martillo pesado. 

Wilfrido Bokun se le quedó mirando como hipno- 
tizado de horror, mientras que el padre Brown es- 
cuchaba muy atentamente, con la cabeza inclina- 
da a un lado. El doctor continuó explicándose con 
más énfasis: - 

— ¿Por qué suponen estos imbéciles que la única 
persona que odia al amante de una mujer es el 
marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien 
más odia al amante es la mujer misma. ¿Quién 
sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto 
el amante a los ojos de ella?... Miren ustedes eso, 

Y, con un ademán, señaló a la rubia, que seguía 
sentada en el banco. Al fin había levantado la cabe- 
za, y las lágrimas comenzaban a secarse en sus 
hermosas mejillas. Pero los ojos parecían prendi- 
dos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel, 
con una fijeza que tenía algo de idiotismo. 

El Reverendo Wilfrido Bohun hizo un ademán, 
como dando a entender que renunciaba a averi- 
gúar nada. Pero el Padre Brown, sacudiéndose al- 
gunas cenizas de la fragua que acababan de caerle 
en la manga, dijo con su característico tono indi- 
ferente: 

— AÁ usted le pasa lo que a otros muchos médi- 
cos. Su ciencia del espíritu es arrebatadora; pero 
sn ciencia física es completamente imposible. Yo 
convengo con usted en que la mujer suele tener 
más deseos de matar al cómplice que los que pu- 
diera tener el mismo injuriado. Y también acepto 
que una mujer prefiera siempre un martillo ligero 
a uno pesado. Pero aquí el problema está en una 
imposibilidad física absoluta. No hay mujer en el 
mundo capaz de aplastar un cráneo de un golpe 
en esta forma. 

Y, tras una pausa reflexiva, continuó: 

— Esta gente no se ha dado cuenta del caso. 
Note usted que ese hombre llevaba un casco de 
hierro debajo del sombrero, y que el golpe lo ha 
diestrozado como se rompe un vidrio. Observe us- 
ted a esa mujer; vea usted sus brazos. 

Hubo un nuevo silencio, y después dijo el doc- 
tor, amoscado: 

— Bueno, puede ser que yo me engañe. 
En este mundo todo tiene su pro y su con- 
tra. Pero vamos a lo esencial; un idiota, 

teniendo a la mano estos martillos, 
pudo escoger el más ligero. 
Al oir esto, Wilfrido Bohun se 


SN 


llevó a la cabeza las flacas y tem- 
blorosas manos, como si quisiera 
arrancarse los ralos cabellos ama- 

mllos. Después, dejándolas caer de nuevo, 
exclamó: 

— Esa era la palabra que me estaba 
haciendo falta, Usted la ha dicho. 

Y, dominándose, continuó: 

— Usted ha dicho: «Sólo un idiota». 

—SE ¿Y qué? 

— Pues que, en efecto, esto sólo un idiota lo ha 
hecho — conclnyó el cura 

Los otros le miraron desconcertados, mientras 
él proseguía con una agitación femenina y febril: 

— Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede de- 
rramar sangre. Quiero decir, que no puede lleyar 
a nadie a la horca, Y doy gracias a Dios porque 
ahora veo bien quién es el delincuente, y es un 
delincuente que no puede ser llevado a la horca 

— ¿Se propone usted no denunciarlo? — pregun- 
tó el doctor. 

— No lo podrán colgar aun cuando yo lo denun- 
cie — contestó Wilfrido con una sonrisa llena de 
extraña alegría. — Esta mañana, al venir a la 
iglesia, me encontré allí a un Joco rezando, a ese 
desdichado Juan, el idiota. Dios sabe lo que habrá 
rezado; pero no es inverosímil suponer, en un loco, 
que las plegarias fueran al revés de lo debido. 
Es muy posible que un loco rece antes de matar a 
un hombre. Cuando vi por última vez al pobre de 
Juan, éste estaba con mi hermano. Mi hermano es- 
taba burlándose de él. 

— a By Jove!» — gritó el doctor, — ¡Al fin! ¡Eso es 
hablar claro! Pero, ¿cómo explicarse entonces?... 

El Reverendo Wilfrido temblaba casi, al sentirse 
cerca de la verdad: 

— ¿No ve usted, no ve usted — dijo — que es lo 
único que puede explicar estos dos enigmas? Uno es 
el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El 
herrero pudo asestar el golpe, pero no hubiera 
empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear ese 
martillo, pero nunca asestar semejante golpe. 
Pero un loco pud»> hacer las dos cosas. ¿Que el 
martillo era pequeño? El es un loco: como asió ese 
martillo pudo asir cualquier otro objeto. Y en 
cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, doctor, que 
un loco, en un paroxismo, tiene la fuerza de diez 
hombres? 

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contestó: 

— ¡Diantre! Creo que ha dado usted en el clavo. 

El Padre Brown había estado contemplando a 
Bohun con tanta atención como si quisiera demos- 
trarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, 
no eran tan insignificantes coo el resto de su 
persona. Cuando los otros callaron, dijo con el 
mayor respeto: 

— Mr. Bohun, la teoría que usted propone es la 
única que resiste un 2xamen atento, y como hipó- 
tesis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le 
diga, fundado en mi conocimiento de los hechos, 
que cá completamente falsa. 

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, 
para dedicarse-otra vez al famoso martillo, 

— Este sujeto parece saber más de lo que le con» 
vendría saber — murmuró el malhumorado doctor 
al oído de Bohun. —-Estos sacerdotes papistas son 
unos socarrónes probados. 

— No, no — dijo Bohun, con expresión de fatiga. 
— Fué el loco, fué el loco. 

El grupo formado por el doctor y los dos clér.- 
gos se había quedado aparte del grupo 
oficial, en que figuraban el inspector y el 
herrero. Pero, al disolverse a su vez, el pri- 
mer grupo se puso en contacto con 
el segundo. El sacerdote alzó y bajó 
los ojos tranquilamente al Oir al 
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maestro decía en voz 
alta: 

— Creo que le he convencido a us- 
ted, señor inspector, Soy, como usted dice, 
hombre bastante fuerte, pero no tanto que 
pueda lanzar mi martillo desde Greenford 
hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para venir 
volando, sobre valles y montes 

El inspector rió amistosamente, y dijo: 

—No, usted puede considerarse libre de toda 
sospecha, aunque, verdaderamente, es una de las 
coincidencias más singulares que he visto en mi 
vida. Sólo Je ruego a usted que nos ayude con todo 
empeño a buscar otro hombre tan fuerte y talludo 
como usted. ¡Por San Jorge! usted podrá sernos 
muy útil, aunque sea para coger al criminal. ¿Us- 
ted no tiene sospechas de ningún hombre? 

— St, tengo una sospecha; pero no de un hom- 
bre — díjo, pálido el herrero. Y viendo que todos 
los ojos, asustados, se dirigían hacia el banco en 
que estaba su mujer, puso sobre el hombro de ésta su 
robusta mano, y añadió: — Tampoco de una mujer, 

— ¿Qué quiere usted decir? — preguntó el inspec- 
tor, muy risueño. — Supongo que no creerá usted 
que las vacas son capaces de manejar un martillo, 
¿no es cierto? 

— You creo que ningún ser de carne y hueso ha 
movido ese martillo — continuó el maestro con voz 
ahogada. — Hablando en términos humanos, yo 
creo que ese hombre ha muerto solo. 

Wilfrido hizo un movimiento hacia adelante, y 
mirá al herrero con ojos ardientes. 

— ¿Quiere usted decir, entonces, Barnes — dijo 
con voz áspera el zapatero, — que el martillo saltó 
solo y le aplastó la cabeza? 

— 0h, caballerost—exclamó Simeón.—Bien pue- 
den ustedes extrañarse y burlarse; ustedes, sacer- 
dotes, que nos cuentan todos los domingos cuán 
misteriosamente «castigó el Señor a Senaquerib 
Yo creo que Aquél que ronda invisiblemente todas 
las casas quiso defender la honra de la mía, e hizo 
perecer al corruptor frente a mi puerta. Yo creo 
que la fuerza de este martillazo no es más que la 
fuerza de los terremotos. 

Wilfrido, con indescriptible voz dijo entonces: 

— Yo mismo le habia dicho a Norman que temie- 
ra el rayo de Dios, 

A lo cual el inspector contestó, con leve sonrisa: 

— Sólo que ese agente queda fuera de mi juris- 
dicción. 

— Pero usted no queda fuera de la suya — contes- 
tó el herrero. — Recuérdelo usted. 

Y volviendo la robusta espalda, entró en su casa. 

El Padre Brown, con aquella su amable facili- 
dad de mancras, alejó de allí al conmovido Bohun: 

— Vámonos de este horrible sitio, Mr. Bohun — 
le dijo. — ¿Puedo asomarme un poco a su iglesia? 
Me ban dicho que es una de las más antiguas de 
Inglaterra. Y, ya comprende usted... — añadió con 
un gesto cómico — nosotros nos interesamos mucho 
por las iglesias antiguas de Inglaterra. 

Wilfrido Bohun no pudo sonreir, porque el hu- 
morismo no era su fuerte; pero asintió con la ca- 
beza, sintiéndose más que dispuesto a mostrar los 
esplendores del gótico a quien podría apreciarlos 
mejor que el herrero presbiteriano o el zapatero 
anticlerical. 

— Naturalmente — dijo. — Entremos por aquí, 

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abría 
la puerta con escalones al patio. Iba en la primera 
grada el Padre Brown, cuando sintió una 
mano sobre su hombro, y volviéndose, vió 
la figura negra y esbelta del doctor, cuyo 

rostro estaba también negro de sos- 
pechas. 

— Señor — dijo el médico con brus- 
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quedád, — usted parece conocer algu- 
nos secretos de este feo negocio. ¿Pue- 
do preguntar a usted si se propone 
guardárselos para si? 

— ¡Cómo, doctor! — contestó el sacerdote 
sonriendo plácidamente, — Hay una razón 
decisiva para que un hombre de mi profesión se calle 
las cosas cuando no está seguro de ellas, y es lo 
acostumbrado que está a callárselas cuando está 
cierto de ellas. Pero si le parece a usted que he 
sido reticente hasta la descortesía con usted o con 
cualquiera, violentaré mi costumbre todo lo que 
me sea posible, Le voy a dar a usted dos indicios. 

— ¿Y son? — preguntó el doctor, muy solemne. 

— Primero — contestó el Padre Brown, — algo 
que le compete a usted: es un punto de ciencia física, 
El herrero se equivoca, no quizá en asegurar que 
se trate de un acto divino, sino en figurarse que es 
un milagro. -Aquí no hay milagro, doctor, sino 
hasta donde el hombre mismo, dotado coma lo está 
de un corazón extraño, perverso y, con todo, semi- 
heroico, es un milagro. La fuerza que destruyó ese 
cráneo es una fuerza bien conocida de los hombres 
de ciencia: una de las leyes de la naturaleza más 
frecuentemente discutidas, 

El doctor, que lo contemplaba con sañuda aten- 
ción, preguntó simplemente: 

— ¿Y luego? 

— El otro indicio es éste — contestó el sacerdote. 
— ¿Recuerda usted que el herrero, aungue erce en el 
milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que 
su martillo tuviera alas y hubiera venido volando 
por el campo desde una distancia de media milla? 

— Sí — dijo el doctor; —lo recuerdo. 

— Bueno — añadió el Padre Brown con una son- 
risa llena de sencillez. — Pues-esa suposición fan- 
tástica es la más cercana a Ja verdad de cuantas 
hoy se han propuesto. Y dicho esto subió las gra- 
das para reunirse con el cura. 

El Reverendo Wilfrido le había estado esperan- 
do, pálido e impaciente, como si esta pequeña tar- 
danza agotara la resistencia de sus nervios. Lo 
condujo derechamente a su rincón favorito, a 
aquella parte de la galería que estaba más cerca 
del techo labrado, iluminada por la admirable ven- 
tana del ángel. Todo lo vió y admiró con el mayor 
cuidado el sacerdote latino, hablando incesante- 
mente, aunque en voz baja. Cuando, en el curso 
de sus exploraciones, dió con la salida lateral y la 
escalera de caracol por donde Wilfrido bajó para 
ver a su hermano muerto, el Padre Brown, en lu- 
gar de bajar, trepó con la agilidad de un mono, y 
desde arriba se dejó oir su clara voz.: 

— Suba usted, Mr, Bohun. Este aire le hará bien. 

Bohun subió, y se encontró en una especie de 
galería o balcón de piedra, desde el cual se domi- 
naba la ilimitada llanura donde se alzaba la coli- 
nilla del pueblo, llena de vegetación basta el tér- 
mino rojizo del horizonte, y salpicada aquí y allá 
de aldeas y granjas. Bajo ellos, como un cuadro 
blanco y pequeño, se veía el patio de la fragua, 
donde el inspector seguía tomando notas, y el ca- 
dáver yacía aún a modo de una mosca aplatada. 

— Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad?— 
observó el Padre Bown. 

—Si—dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza. 

Debajo y en redor de ellos, las líneas del edificio 
gótico se hundían en el vacío con una agilidad ver- 
tiginosa y suicida. En la arquitectura de la Edad 
Media hay una energía titánica que, bajo cual- 
quier aspecto que se la vea, siempre parece 
precipitarse como un caballo furioso. Aque- 
lla iglesia había sido labrada en roca antigua 
y silenciosa, barbada de musgo y man- 
chada con los nidos de los pájaros. 

Pero cuando se la contemplaba desde 
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abajo, parecía saltar hasta las estrellas 

como una fuente; y cuando, como 

ahora, se la contemplaba desde arriba 
caía como una catarata en un abismo sin ccos, 
Aquellos dos hombres se encontraban, asi, 
solos frente al aspecto más terrible del gótico; 
la contracción y desproporción monstruosas, las 
perspectivas vertiginosas, el vislambre de la gran- 
deza de las cosas pequeñas y la pequeñez de las 
grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire, 
Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, 
se destacaban sobre campos y granjas que, a la dis- 
tancia aparecían diminutos. Un pájaro O fiera la- 
bLrado en un ángulo, resultaba un enorme dragón 
capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del 
contorno. La atmósfera misma era embriagadora 
y peligrosa, y los hombres se sentían como suspen- 
didos en el aire sobre las alas vibradoras de un ge- 
mo colosal. La iglesia toda, enorme y rica como 
vna catedral, parecía caer cual un aguacero sobre 
aquellos campos asoleados. 

— Creo que andar por estas alturas, aun para re- 
zar, esarriesgado — observó el Padre Brown. — Las 
wlturas fueron hechas para ser admiradas desde 
bajo, no desde arriba. 

— ¿Quiere usted decir que puede uno caer? 

— Quiero decir que aunque el cuerpo no caiga 
se le cae a uno el alma — contest el otro. 

— No le entiendo a usted — dijo Bohun. 

— Pues considere usted, por ejemplo, al herre- 
ro — continuó Brown. — Es un buen hombre, pero 
no un eristiano: es duro, imperioso, incapaz de 
perdonar. Su religión escocesa es la obra de hom- 
bres que Oraban en lo alto de las montañas y los 
precipicios, $ se acostumbraron más bien a consi- 
derar el mundo desde arriba que no a ver el cielo 
desde abajo. La humildad es madre de los gigan- 
tes. Desde el valle se aprecian muy bien las emi- 
nencias y las cosas grandes. Pero desde la cum- 
bre sólo se ven las cosas minúsculas. 

— Pero, en todo caso, él no lo hizo — dijo Bohun 
con tremenda inquietud. 

— No— dijo el otro con un acento singular. — 
Bien sabemos que no fué éL Y, después de un ins- 
tante, contemplando tranquilamente la llanura con 
sus pálidos ojos gnses, continuó: 

— Conocí a un hombre que comenzó por arrodi- 
Narse ante el altar como los demás, pero que se 
fué enamorando de los sitios altos y solitarios para 
entregarse a sus oraciones, cómo, por ejemplo, los 
rincones y nichos de los campanarios y chapiteles. 
Una vez allí, donde el mundo todo le parecía girar 
á $us pes como una rueda, su mente taminén se 
trastornaba y se figuraba ser Dios. Y así, aunque 
era un hombre bueno, cometió un gran 
crmen. 

Wilírido tenía vuelto el rostro a 
otra parte, pero sus huesosas má- 
nos, cogidas al parapeto de pie- 
dra,se pusieron blancas y azules. 

— Ese hombre creyó que a 
él le tocaba juzgar al mundo 
y castigar al pecador. 
Nunca se le hubiera ocu- 
rrido eso si hubiera te- 
mido la costumbre de 
arrodillarse en el suelo, co- 
mo los demás hombres. Pe- 
yo, desde arriba, los hombres 
lke parecían insectos. Un día 
distinguió, a sus pies, jus- 
tamente debajo de él, uno que 
se pavoneaba muy orgulloso, y E 

que erámouy visible porque 
llevaba un sombrero verde: 
¡casi era un insecto ponzoñoso! 
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Las cornejas graznaban por los rin- 
cones del campanario, pero no se 0yó 
ningún otro ruido. 

1 Padre Brown continuó: 

— Había algo más para tentarlo: tenía en 
su mano uno delos instrumentos más terribles 
de la naturaleza; quiero decir, la ley de gravedad, esa 
energía loca y feruz en virtud de la cual todas las 
criaturas de la tierra vuelan hacia el corazón de la 
tierra en cuanto pueden hacerlo, Mire usted: el 
inspector pasea ahora precisamente allá abajo, en 
el patio de la fragua Si yo le tiro una piedrecita 
desde este parapeto, cuando llegue a él llevará la 
fuerza de una bala. Si le dejo caer un martillo, 
aunque sea un martillo pequeño 

Wilfrido Bohun pasa una pierna por encima del 
parapeto, y el Padre Brown le saltó al cuello para 
detenerlo, 

— No por «sa puerta — le dijo con mucha dulzu- 
ra. — Esa puerta lleva al infierno, 

Bohun, tambalcándose, se recostó en el muro, y 
miró a Brown con ojos de espanto, 

— ¿Cómo sabe usted todo eso? — gritó. — ¿Es 
usted el diablo? 

— Soy un hombre — contestó gravemente el Pa- 
dre Brown. — Por consecuencia, todos los diablos 
residen en mi corazón. Escúcheme usted. 

Y, tras una pausa, prosiguió: 

— Sé lo que usted ha hecho, o; al menos, adivino 
lo esencial. Cuando se separó usted de su herma- 
no, estaba usted poseído de ira, una ira no injusti- 
ficada, al extremo que cogió usted al paso un mar- 
tillito, sintiendo un deseo «sordo de mat en el 
sitio mismo del pecado. Pero, dominándéEe, se lo 
guardó usted en su levita abotonada y se metió us- 
ted en la iglesia, Algo estalló entonces dentro de su 
alma. y dejó usted cacr el rayo de Dios. 

Wilfrido se llevó una mano a la cabeza — una ma- 
mano temblorosa — y preguntó con voz sofocada: 

— ¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un 
escarabajo verde? 

— ¡Oh, eso es cosa de sentido común! — dijo el 
otro con una sombra de sonrisa. — Peru, escúche- 
me usted un poco más. He dicho que sé todo esto, 
pero nadie más lo sabrá. El próximo paso es usted 
quien tiene que darlo; yo no doy más pasos: yo se- 
llo esto con el sello de la confesión. Si me pregunta 
usted por qué, me sobran razones, y sólo una le 
importa a usted. Dejo a usted en libertad de obrar, 
porque no está usted aún muy corrompido, como 
suelen estarlo los asesinos. Usted no quiso con- 

tribuír a la acusación del herrero, cuando era la 

vos4+ más fácil, ni a la de sy mujer, que tam- 
poco era difícil. Usted trató de echar la 
culpa al idiota, sabiendo que no se 

le podía castigar. Y ese solo hecho 

es un vislumbre de salvación, y 
y el encontrar tales vislumbres 
en los asesinos lo tengo yo 

por oficio propio, Y ahora, 

baje usted al pueblo, y 

haga usted lo que quiera 

que está usted tan libre 

como el viento. Por- 

que yo ya he dicho mi 

última palabra. Bajaron 

el caracol en el mayor silen- 

cio, y salieron frente a la 

fragua, a la luz del sol, Wilfrido 

Bohun levantó cuidadosa- 

mente laaldaba, abrió la puer- 

ta de la cerca de palo, y, diri- 
giéndose al inspector, dijo: 
— Me entrego a la justicia: 

he matado a mi hermano. 
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LAS VACAS 


— Nos persiguen a ver lo que se saca. 
¡Ay que triste es ser vaca! 


LOS GANADEROS 


— Los bancos nos persiguen, ¡oh señores! 
Son muy perseguidores. 


HERRERA VEGAS 


compasión! 
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ANTO por 
profesión co- 
mo por con- 
vicción, el 
3rown sabía, mejor que 


padre 
casi todos nosotros, que la muer- DIBUJOS D 
te dignifica al hombre, Con to- 
do, tuvo un sobresalto cuando, a] amanecer, vinieron 
a decirle que sir Aaron Armstrong había sido 
asesinado, Había algo de incongruente y absurdo 
en la idea de que una figura tan agradable y popu 
lar tuviera la menor relación con la violencia se 
creta del asesinato. Porque sir Aaron Armstrong 
era agradable hasta el punto de ser cómico, y po- 
pular hasta ser casi legendario. Era aquello tan 
imposible como figurarse que «Sunny Jinv se había 
colgado, 0 que el pacítico «Mr. Pickwick» de Dic- 
kens había muerto en el manicomio de Hanwell. 
Porque, aunque sir Aaron, como filántropo que 
era, tenía que conocer los obscuros fondos de nues 
tra sociedad, 5e enorgullecía de hacerlo de la ma 
nera más brillante posible. Sus discursos políticos 
y sociales eran cataratas de anócdotas y carcaja- 
das; su salud corporal era tremenda: su Ótica, el 
Optimismo más completo, Y trataba el problema de 
la embriaguez (su tópico favorito) con aquella ale- 
Bría perenne y aun monótona, que es muchas ve- 
Ces la señal de una absoluta y provechosa absti- 
néncia. 

La historia corriente de su conversión cra muy 
Conocida en los círculos y púlpitos más puritanos: 
cómo, de niño, había sido arrastrado de la teología 
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escoce al whi 
escocés; cómo se | 
bía redimido de lo 
uno y lo otro, y ha- 
bía llegado a ser (s 
gún él modestamente 
decía) lo que cra. La 
verdad es quesu bar- 
ba blanca y bellida, 
su cara de queru- 


bín, sus gafas deslumbrado- 
ras, y las innúmeras comi- 
das y congresos a que usis- 
tia, hacían difícil creer que 


hubiera sido nunca persona 
5 tan tétrica como un borrachin 

o un calvinista. No: aquél era 
el más seriamente alegre de todos los hijos de los 
hombres. 

Vivía por los rústicos alrededores de Hamps- 
tead, en una hermosa casa, alta, pero no ancha: 
una de esas modernas torres tan prosaicas. La 
más estrecha de sus estrechas fachadas daba so 
bre la verde pendiente del camino férreo, y hasta 
la casa llegaban las trepidaciones del tren, Sir 
Aaron Armstrong, como él decía con turbulenta 
manera, no tenía nervios. Pero si a menudo el tren 
hacía trepidar la casa, aquella mañana se cambia: 
ron los papeles, y fué la casa la que hizo trepi- 
dar al tren, 

La máquina disminuyó de velocidad y, al 
fin, paró frente al sitio en que un ángulo de 
la casa se adelantaba sobre la pendiente de 
paso. Generalmente los mecanismos paran poco 
a poco, pero la causa de aquella 
muy rápida, Un hombre vestido 
te de negro, sin omitir (como lo recordaron los 
testigos de la escena) el temeroso detalle de los 
guantes negros, apareció en lo alto del terraplén, 
frente a Ja máquina, y agitó las negras manos 


parada fué 


ngurosamen- 


como un negro molino de viento. Esto no hubiera 
bastado siquiera para detener a un tren lentísimo 


Pero de aquel hombre salió un grito que después 
todos repetían como si hubiera sido algo nuevo y 
sobrenatural. Fué uno de esos gritos hórridamen- 
te claro, aun cuando no se entienda qué dicen. Las 
palabras articuladas por aquel hombre fueron: 
«¿Un asesinato!» 

Pero el conductor asegura que si sólo hubiera 
oido aquel grito penetrante y horrible, sin enten- 
der las palabras, hubiera parado igualmente. 

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo 
para advertir las circunstancias del incidente. El 
hombre de luto era Magnus, el lacayo de sir Aaron 
Armstrong. El ebaronet», con su habitual optimis- 
mo, solía burlarse de los guantes negros de su lú- 
gubre criado; pero ahora toda burla hubiera sido 
inoportuna. 

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahuma- 
da cerca, y vieron, casi al pie del terraplén, el 
cuerpo de un anciano con una bata amarilla que 
tenía un forro de rojo vivo. En una pierna se veía 
un trozo de cuerda, enredado tal vez en la confu- 
sión de una lucha. Había una o dos manchas de 
sangre: muy poca. Pero el cuerpo estaba doblado 
o quebrado en una postura imposible para un cuer- 
po vivo. Era sir Aaron Armstrong. Á poco apare- 
ció un hombre robusto de hermosa barba, en quien 
algunos viajeros reconocieron al secretario del di- 
funto, Patricio Royce, un tiempo muy célebre en la 
sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohemio. 
El secretario manifestó la misma “angustia del cria- 
do, de un modo más vago, aunque más convincen- 
te. Cuando, un instante después, apareció en el 
jardín la tercera figura del hogar, Alicia Arms- 
trong, la hija del muerto, vacilante € indecisa, el 
conductor se decidió a obrar: oyóse un silbo, y el 
tren, jadeando, corrió a pedir auxilio a la próxima 
estación. 

Y así, a petición de Patricio Royce, el enorme 
secretario ex bohemio, vinieron a llamar a la puer- 
ta del padre Brown. Royce era irlandés de naci- 
miento, y pertenecía a esa casta de católicos acci- 
dentales que sólo se acuerdan de su religión en Jos 
malos trances. Peroel deseo de Royce no se hubie- 
ra cumplido tan de prisa si uno de los detectives 
oficiales que intervinieron en el asunto no hubiera 
sido amigo y admirador del detective no oficial lla- 
mado Flambeau... Porque, claro está; imposible 
ser amigo de Flambeau sin oír contar mil historias 
y hazañas del padre Brown. Así, mientras el jo- 
ven detective Merton conducía al sacerdote, a cam- 
po traviesa, a la vía férrea, su conversación fué 
más confidencial de lo que hubiera sido entre dos 
desconocidos. 

— Según me parece — dijo ingenuamente míster 
Merton — hay que renunciar a desenredar este lío, 
No se puede sospechar de nadie. Magnus es un Joco 
solemne, demasiado loco para asesinar. Koyce, el 
mejor amigo del «baronet» durante años. Su hija 
lo adoraba sin duda. Además, todo es absurdo. 
¿Quién puede haber tenido empeño en matar a este 
viejo tan simpático? ¿Quién en mancharse las ma- 
nos con la sangre del amable señor de los brindis? 
Es como matar a San Nicolás. 

— Sí: era un hogar muy simpático — asintió el 
padre Brown. —Al menos, mientras él vivió así 
fué siempre. ¿Cree usted que seguirá siendo lo 
mismo de alegre? 

Merton, asombrado, le dirigió una mirada inte- 
rrogadora. 

— ¿Ahora que ha muerto él? 

— Sí — continuó impasible el sacerdote. — El era 


muy alegre. Pero, ¿comunicó a los demás su ale 
gría? Francamente, ¿había en esa casa ninguna 
persona alegre, fuera de él? 

En la mente de Merton pareció abrirse una 
ventana, dejando penetrar esa extraña luz de sor- 
presa que nos permite darnos cuenta de lo que 
siempre hemos estado viendo. A menudo había 
estado en casa de Armstrong, para cumplir, en 
sus funciones policiacas, ciertos caprichos del vie- 
jo filántropo. Y ahora que pensaba en ello se dió 
cuenta de que, en efecto, aquella casa era depri- 
mente. Los cuartos, muy altos y frios; el decorado, 
mezquino y provinciano; los pasillos, llenos de co- 
rrientes de aire, alumbrados con una luz eléctrica 
más fría que la luz de la luna. Y aunque, a cambio 
de esto, la cara escarlata y la barba plateada del 
viejo ardieran como hogueras en todos los cuartos 
y pasillos, no dejaban ningún calor tras de sí. Sin 
duda aquella incomodidad de la casa se debía a la 
vitalidad misma, a la misma exuberancia del pro- 
pietario. A €l no le hacían falta estufas ni lámpa- 
ras, llevaba consigo su luz y su calor, Pero, re- 
cordando a las otras personas de la casa, Merton 
tuvo que confesar que no eran más que las sombras 
del señor. El extravagante lacayo, con sus guan- 
tes negros, era una pesadilla, Royce, el secretario, 
hombre sólido, hombrachón o muñecón de. trapo 
con barbas, tenía las barbas de paja llenas de sal 
gris — como de trapo bicolor, — y la ancha frente 
surcada de arrugas prematuras. Era de buen na- 
tural, pero su bondad era triste y lánguida, y tenía 
ese aire vago de los que se sienten fracasados. En 
cuanto a la hija de Armstrong, parecía increíble 
que lo fuera: tan pálida era y de un aspecto tan 
sensitivo. Graciosa; pero con un temblor de álamo 
temblón. Y Merton a veces se preguntaba si habría 
adquirido ese temblor con la trepidación continua 
del tren. 

" — Ya ve usted — dijo el padre Brown pestañean- 

do modestamente. — No es seguro que la alegría 
de Armstrong haya sido alegre... para los demás. 
Usted dice que a nadie se le puede haber ocurrido 
dar muerte a un hombre tan feliz, No estoy muy 
seguro de ello: ne nos tnducas in fentationem. Si 
alguna vez me hubiera yo atrevido a matar a al- 
guien — añadió con sencillez — hubiera sido a un 
optimista, 

— ¿Cómo? — exclamó Merton, risueño. — ¿Á us- 
ted le parece que la alegría de uno es desagradable a 
los demás? 

— A la gente le agrada la risa frecuente — contes- 
tó el padre Brown; — pero no creo que le agrade 
la sonrisa perenne, La alegría sin humorismo es 
cosa muy cansada. 

Caminaron un rato en silencio, bajo las ráfagas, 
por el herboso terraplén de la vía, y al llegar ad 
límite de la larguísima sombra que proyectaba la 
casa de Armstrong, el padre Brown dijo de pron- 
to, como el que echa de sí un mal pensamiento 
mejor que ofrecerlo a su interlocutor: 

— Claro es que la bebida en sí misma no es bue- 
na ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a 
los hombres como Armstrong, les convendría to- 
mar de tiempo en tiempo un trago para entriste- 
cerse un poco. 

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de 
pelo entregrís, llamado Gilder, estaba en la verde 
loma de la vía esperando al médico penal y ha- 
blando con Patricio Royce, cuyas anchas espaldas 
y erizados pelos lo dominaban por completo. Y 
esto se notaba más porque Royce siempre andaba 


combado de una manera hercúlea, y discurría por 
entre sus pequeños deberes domésticos y secreta- 
riles con un aire de pesada humildad, como un bú- 
falo que arrastra un carro. 

Al ver al sacerdote, levantó la cabeza con evi- 
dente satisfacción y se apartó con él unos pasos. 
Entretanto, Merton se dirigía a su mayor con evi- 
dente respeto, pero con cierta impaciencia de mu- 
chacho. 


Ñ 


— Y qué, Mr. Gilder, pd 
¿ha descubierto usted 
este misterio? 

-— Aquí no hay mis- 
terio — replicó Gilder, 
contemplando, con so- 
ñolientos ojos, el vuelo 
de las cornejas. 

— Bueno; para mí, al menos, sí lo hay — dijo 
Merton, sonriendo. 

— Todo está muy claro, muchacho — dijo su ma- 
yor, acariciándose la puntiaguda barba gris. —Tres 
Minutos después de que tú te fuiste a buscar al 
párroco de Mr. Royce todo se aclaró. ¿Conoces a 
ese criado de cara de palo que leva unos guantes 
Negros, al que detuvo el tren? 

—|Ya lo creo! Como que me produce hormi- 
gueos. 


a Bien — articuló Gilder: — cuando el tren par- 
816, ese hombre había partido también, Un criminal 
muy frío ¿verdad? ¡Mira tú que escapar en el mis- 
mo tren que ya a avisar a la policía! 

— Pero, ¿está usted seguro — observó el joven — 
que fué él quien mató a su amo? 

_— Sí, hijo mío, completamente seguro — replicó 
Gilder secamente; — por la sencilla razón de que 
ha escapado llevándose veinte mil libras. en accio- 


Bueno; ustedes pueden formular las conclusiones a... 
gusten, y no necesitarán que yo entre en detalles, Alí, en el beza y le preguntó a 
rincón, está mi botella de whisky medio vacta. Allí, sobre el 
suelo, mi revólver completamente vacto. La cuerda que se encon- 
tró en el cadáver es la cuerda de mi baúl, y el cuerpo fuí arrojado 

desde mi ventana, 
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nes que estaban en el escritorio de su amo. No: 
aquí lo único que merece el nombre de misterio es 
cómo cogpetió el asesinato. El cránco se diría roto 
con un arma potente, pero no aparece arma nin- 
guna, y no es fácil que el asesino se la haya lleva- 
do consigo, a menos que fuera lo bastante peque- 
fa para no advertirse. 

— O quizá lo bastante grande para no advertir- 
se — dijo el sacerdote, dominando una risita. 


Gilder volvió la ca- 


A 

Brown secamente qué 

quería decir 

— Nada, una nece- 

% dad, ya lo sé — dijo 
% el padre Brown, — Al- 
go que parece cuento 
de hadas. Pero se me figura que el pobre Ar- 
mstrong fué muerto con una cachiporra gigantesca, 
una enorme cachiporra verde, demasiado gran- 
de para ser notada, y que se llama la tierra, En 
suma, que se rompió la cabeza contra esta mis- 
ma loma verde en que estamos. 

¿Cómo? — preguntó el detective con vivacidad 

Jl padre Brown volvió su cara de Juna hacia Ja 
casa y pestañeó como un desesperado. Siguiendo 
su mirada, los otros vieron que en lo alto de aquel 
muro, y como ojo único, había una ventana abier- 
ta en el desván. 

— ¿No ven ustedes? — explicó, señalándola con 
una torpeza infantil — Cayó o fué arrojado desde 
allí, 

Gilder consideró la ventana con arrugado ceño, 
y dijo después: 

— En efecto, es muy posible, Pero no entiendo 
cómo habla usted de ellos con tanta seguridad, 


Brown abrió sus grises ojos. 

— ¿Cómo? — exclamó. — En la pierna de ese 
hombre hay un trozo de cuerda enredado. ¿No ve 
usted otro trozo allí, en el ángulo de la ventana? 

A aquella altura, la cuerda parecía una brizna o 
una hebra de cabello, pero el astuto y viejo inves- 
tigador se declaró satisfecho: 

— Muy cierto, caballero, Creo que lo ha acerta- 
do usted. 

En este instante un tren especial de un solo co- 
che entró por la curva que hacía la línea a la iz- 
quierda y, deteniéndose, dejó salir otro contingente 
de agentes, entre los cuales aparecía la carota de 
Magnus, el sirviente evadido, 

— ¡Por Dios! ¡Lo han cogido! —gritó Gilder. Y se 
adelantó a recibirlos con mucha precipitación. — ¿Y 
el dinero? ¿También lo traen ustedes? — preguntó a 
uno de los gendarmes. 

El gendarme, con una expresión singular, con- 
testó: 

— No.— Y luego añadió: — Por Jo menos, aquíno, 

— ¿Quién es et inspector? — preguntó Magnus, 

Al oír su voz, todos comprendieron cómo aquel 
hombre hubiera podido detener el tren. Era un 
hombre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, 
cara descolorida, a quien los ojos y la boca, que 
eran unas verdaderas rajas, daban cierto aspecto 
oriental. Su procedencia y su nombre habian sido 
sienpre un misterio. Sir Aaron lo había redimido 
del oficio de camarero, que desempeñaba en una 
fonda de Londres, y aseguran malas lenguas que 
de otros oficios más infames. Su voz era tan viva 
como' su cara era muerta. Sea por esfuerzo de 
exactitud para emplear una Jengua que Je era ex- 
traña, sea por deferencia a su amo (que había sido 
algo sordo), la voz de Magnus había adquirido 
una sonoridad, una extraña penetración. Cuando 
habló Magnus, todos se estremecieron. a 

— Siempre me lo había yo temido — dijo en voz 
alta con una suavidad ardorosa. — Mi pobre amo 
se reía de mi traje de luto, y yo siempre me dije 
que con este traje estaba preparado para sus fune- 
rales. — E hizo un ademán con sus manos enguan- 
tadas de negro. 

— Sargento — dijo el inspector mirando receloso 


aquellas manos. —- ¿Cómo es que no le ha puesto 
usted las esposas a este individuo, que parece tan 
peligroso? 


— Señor — dijo el sargento, desconcertado, — no 
sé si debo hacerlo. 

— ¿Cómo es esto? — preguntó el otro con aspere- 
za. — ¿No lo han arrestado ustedes? 

En la hendida boca del críado hubo una mueca 
desdeñosa, y el silbato de un tren que se acercaba 
pareció comentar oportunamente la intención bur- 
lesca. 

El sargento, muy gravemente, replicó: 

— Lo hemos arrestado precisamente cuando sa- 
lía del puesto de policía de HMighgate, donde acaba- 
ba de depositar todo el dinero de su amo en manos 
del inspector Robinson. 

Gilder contempló al lacayo con el mayor asom- 
bro: , 

— ¿Y por qué hizo usted eso? — preguntó, 

— ¡Porque había de ser! Para poner el dinero a 
salvo del criminal — contestó Magnus plácida- 
mente. 

— Es que el dinero de sir Aaron — dijo Gilder — 
estaba seguro en manos de la familia. 
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Las últimas palabras de esta frase se perdieron 
en el estridor del tren,'que se acercó temblando y chi- 
rriando. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que 
aquella triste mansión estaba sujeta periódica- 
mente, se oyeron las sílabas precisas de Magnus 
con toda su nitidez de campanadas: 

— Tengo razones para desconfiar de la familia 
Armstrong. 

Todos, aunque inmóviles, sintieron vagamente 
la presencia de un reción legado. Merton volvió 
la cabeza, y no le sorprendió encontrarse con la 
cara pálida de la hija de Armstrong, que asomaba 
sobre el hombro del padre Brown. Todavía era 
joven y bella, en aquel su plateado estilo, pero sus 
cabellos eran de un color castaño tan opaco y sin 
mátices, que, a la sombra, parecían grises, 


— Kepórtese usted — gruñó Royce. — Va usted a 
asustar a miss Armstrong. 
— Creo que sí — dijo el de la clara voz. 


La dama retrocedió. Todos lo miraron sorpren- 
didos. Y él prosiguió así: 

— Estoy ya acostumbrado a los temblores de 
miss Armstrong. La he visto temblar muchas ve- 
ces durante muchos años. Unos decían que tem- 
blaba de frío; otros, que de miedo; pero yo sé bien 
que temblaba de odio y de perverso rencor... Jsta 
mañana los diablos han estado de fiesta. A no 
ser por mí, a estas horas ella estaría Jejos, en com- 
pañía de su amante, y con todo el dinero de mu 
amo a cuestas. Desde que el pobre de mi amo le 
prohibió casarse con ese borracho bribón... 

— ¡Alto! — dijo Gilder con energía. — No nos 
importan las sospechas o imaginaciones de usted, 
Mientras no presente usted una prueba evidente, 
sus simples opiniones, .. 

—¡Ob, ya lo creo que presentaré pruebas evi- 
dentes! — le interrumpió Magnus con su acento cor- 
tado. — Usted tendrá que llamarme a declarar, se- 
ñor inspector, y yo tendré que decir la verdad. Y 
la verdad es ésta: un momento después de que este 
anciano fuera arrojado por la ventana, entré co- 
rriendo en el desván, y me encontré a la señorita 
desmayada, en el suelo, con una daga roja en la 
mano. Permitaseme tambiér entregarla a la auto- 
ridad competente. 

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo ca- 
chicuerno con una mancha roja, y se adelantó para 
entregarlo respetuosamente al sargento. Después 
retrocedió otra vez, y las rajas de los ojos casi 
desaparecieron de su cara en una inmensa mueca 
chinesca. 

Merton se sintió entermo ante aquella mueca, y 
murmuró al oído de Gilder: 

— Habrá que oír lo que dice miss Armstrong con- 
tra esta acusación, ¿verdad? 

El padre Brown levantó de pronto una cara tan 
absurdamente fresca como si acabara de Javár- 
sela. 

—¡Sf! — exclamó con radiante candor. — Pero, 
miss Armstrong ¿dirá algo contra esta acusación? 

La dama dejó salir un grito breve y extraño. 
Todos se volvieron a mirarla. Estaba rígida, como 
paralizada. Sólo, en el marco de sus cabeflos casta- 
ños, resaltaba un rostro animado por la sorpresa. 
Se diría que acababan de ahorcarla. 

— Este hombre — dijo Mr, Gilder gravemente — 
acaba de declarar que la encontró a usted empu- 
ñando un cuchillo, e inanimada, un momento des- 
pués del asesinato. 


— Dice la verdad — contestó Alicia. 

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron 
cuenta de que Patricio Koyce adelantaba su enor- 
me cabezota y decía estas singulares palabras: 

-—— Bueno; si me han de llevar, antes he de darme 
nn gusto. 

Y, levantando los fornidos hombros, descargó 
un puñetazo de hierro en la blanda cara mongólica 
de Magnus, haciéndolo caer a tierra más aplastado 
que una estrella de mar. Dos o tres agentes pusic- 
ron al instante la mano sobre Royce; pero a los de- 
más les pareció que la razón misma había estalla- 
do, y que el Universo todo se convertía en una 
pantomima insensata. 

— Mr. Royce — gritó Gilder autoritariamente, — 
Lo arresto a usted por agresión, 

— No — contestó el secretario con una voz como 
un gong de bronce. — Tendrá usted que arrestarme 
por homicidio, 

Gilder miró muy alarmado al hombre agredido; 
pero como éste estaba levantándose y limpiándose 
la cara ensangrentada, que en rigor no había reci- 
bido mucho daño, preguntó: secamente: 

— ¿Qué quiere usted decir? 

-— Que es cierto, como ha dicho este hombre 
— explicó Royce — que miss Armstrong cayó 
desmayada con un cuchillo en la mano. Pero no 
había empuñado el cuchillo para atacar a su padre, 
sino para defenderlo. 

— Para defenderlo — repitió Gilder gravemente, 
— ¿Y defenderlo de quién? 

— De mí — contestó el secretario 

Alicia lo miró con expresión compleja y descon- 
certada. Luego dijo con voz débil: 

— Después de todo, me alegro de que sea usted 
valiente. 

— Subamos — dijo Patricio Royce con pesadez — 
y les haré ver a ustedes cómo pasó esta atrocidad, 

El desván, que era el aposento privado del se- 
cretarto — diminuta celda para tan enorme ermita- 
ño — ofrecía, en efecto, señales de haber sido esce- 
nario de un violento drama. En el centro, y sobre 
el suelo, había un revólver; por un lado, caída, 
una botella de whisky, abierta, pero no completa- 
mente vacía. Il tapete de la mesita había caído y 
estaba pisoteado, Y una cuerda, como la que apa- 
recía en la pierna del cadáver, colgaba por la ven- 
tana. En la chimenea, dos vasos rotos, y uno sobre 
cl tapiz. 

— Yo estaba cbrio — dijo Royce. Y esta confesión 
sencilla en aquel hombre prematuramente abatido, 
tenía todo el patetismo del primer pecado infan- 
til. -— Todos ustedes me conocen — eontinuó con voz 
ronca, — Todos saben cómo empecé la vida, y pare- 
ce que voy a acabara de igual modo, En otro tiem- 
po decian que yo era inteligente, y pude haber 
sido feliz. Armstrong salvó de la taberna este des- 
pojo de cerebro y de cuerpo y, a su modo, el pobre 
hombre fué siempre bondadoso conmigo. Sólo que 
no quería dejarme casar con Alicia, y todos dirán 
que tenía razón, Bueno; ustedes pueden formular 
las conclusiones que gusten, y no necesitarán que 
yo entre en detalles. Allí, en el rincón, está mi bo- 
tella de whisky medio vacía. Alí, sobre el suelo, 
mi revólver completamente vacío. La cuerda que 
se encontró en el cadáver es la cuerda de mi baúl, 
y el cuerpo fué arrojado desde mi ventana, No 
hace falta que los detectives averigien nada en 
esta tragedia; es una de esas yerbas que crecen en 


todos los rincones, ¡Me entrego a la horca, y basta, 
por Dios! 

A una señal, que fué lo bastante discreta, los agen- 
tes rodearon al robusto secretario para conducirlo 
preso. Pero esta operación fué impensadamente in- 
terrumpida por la extrañísima actitud que adoptó 
el padre Brown. Este, a gatas sobre el tapiz, junta 
a la puerta, parecía entregado a exóticas oracio- 
nes. Como era persona que jamás se daba cuenta 
de la figura que bacía a Jos ojos de los demás, 
conservando siempre su actitud, volvió de prontc 
su cara redonda y radiante, asumiendo aspecto de 
cuadrápedo con una ridienla cabeza humana. 

— ¡Vamos! — dijo con amable sencillez. — Esto se 
complica, Al principio, señor inspector, decía us- 
ted que no aparecía arma ninguna, pero ahora va- 
mos encontrando muchas armas. Tenemos ya el 
cuchillo para apuñalar, la cuerda para estrangular 
y la pistola para disparar; y todavía hay que aña- 
dir que el pobre señor se rompió la cabeza al caer 
de la ventana. Esto no va bien. No es económico. 

Y sacudió la cabeza junto al suelo, como caballo 
que pasta. 

El inspector Gilder abrió la boca con intención 
de decir algo muy serio; pero antes de que pudiera 
articular una palabra, ya la grotesca figura ram- 
pante decía, con la mayor fluidez: 

— ¡Y estas tros cosas inexplicables! Primero, €s- 
tos agujeros en el tapiz, donde entraron los seis 
tiros. ¿A quién se le ocurre disparar al tapiz? Un 
ebrio dispara a la cara de s5u enemigo, que está 
gesticulando ante (1, Pero no riñe con los pies de 
su enemigo, ni les pone sitio a sus pantullas. Y 
luego, la dichosa cuerda. 

Y habiendo acabado con el tapiz, Brown levantó 
las manos y se las guardó en los bolsillos, pero 
permaneció de rodillas. 

— ¿Jin qué grado de embriaguez posible se le ocu- 
rre a un hombre atarle a su enemigo la soga ai 
cuello para desatarla después y atársela a la pier- 
na? Royce no estaba tan ebrio para hacer semejante 
disparate, porque si no ahora estaría más dor- 
mido que un tronco. Y finalmente, la botella de 
whisky, y esto es lo más claro de todo: usted quiere 
hacernos creer que aquí ha habido una lucha de 
dipsómano por apoderarse del whisky, que usted 
ganó la botella, y que, después, la arrojó usted a un 
rincón, vertiendo la mitad del sw/tsky y dejando el 
resto en la botella, Lo cual me parece poco propio 
de un dipsómano. 

Se jirguió de un salto y, en tono sarcástico, le 
dijo al presunto asesino: 

— Lo siento mucho, mi buen señor, pero lo que 
usted nos cuenta es una sandez. 

— Señor — dijo Alicia Armstrong al sacerdote en 
voz baja, — ¿puedo hablar un momento a solas con 
usted? 

Esta petición obligó al parlanchín sacerdote a 
salir a la estancia próxima, Y antes de preguntar 
nada, la dama le dijo, con una patética precisión: 

— Usted es un hombre inteligente, y trata de sal- 
var a Patricio, lo comprendo. Pero es inútil. liste 
asunto es muy negro, y mientras más indicios en- 
cuentre usted, menos posibilidad de salvación habrá 
para el desdichado a quien amo. 

— ¿Por qué? — preguntó Brown mirándola con 
fijeza. 

— Porque — contestó ella con la misma expre- 
sión — yo misma le he visto cometer el crimen. 


> 


— ¡Ah! — dijo Brown, impasible, — Y ¿qué fué 


«lo que hizo? 


— Yo estaba en este cuarto — explicó ella. — Esta 
y aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oi 


«una voz que decía repetidas veces: «Infierno, im- 


fierno!», y poco después las dos puertas, vibraron 
con la primera detonación del revólver. Hubo tres 
disparos más antes de que yo lograra abrir una y 
otra puerta. Me encontré en la estancia llena de 
humo; pero la pistola estaba humeando en la mano 
de mi pobre y loco Patricio. Y yo lo vi con mis 
propios ojos hacer el último disparo asesino. Des- 
pués saltó sobre mi padre, que, lleno de terror, 
estaba trepado en la ventana, y aferrándolo, trató 
de estrangularlo con la cuerda, echándosela por la 
cabeza; pero la cuerda se deslizó por los hombros 
estremecidos y cayó hasta los pies de mi padre, 
atándosele sola a una pierna, Patricio tiró de la 
cuerda enloquecido. Yo cogí entonces un cuchillo 
que estaba sobre la estera y, metiéndome entre 
ellos, logré cortar la cuerda antes de caer desma- 
yada. 

— Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la 
misma cortesía impasible. — Muchas gracias: 

Y mientras la «lama desfallecía, al evocar tales 
recuerdos, el sacerdote regresó rápidamente adonde 
estaban los otros. Allí se encontró a Gilder y a 
Merton con Patricio Royce, que estaba sentado 
en una silla con las esposas puestas. Y dirigién- 
dose respetuosamente al inspector, dijo: 

— ¿Puedo decir algo al preso en presencia de us- 
ted? ¿ Y le permite usted quitarse esas cómicas ma- 
nillas un instante? 

— Es hombre muy fuerte — dijo Merton en voz 
baja. — ¿Para qué quiere usted que se las quite? 

— Pues, mire usted — dijo el sacerdote con humil- 
dad. — Porque quisiera tener el honor de darle un 
apretón de manos. 

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el 
padre Brown añadió: 

— Caballero, ¿no quiere usted decirles cómo fué 
la cosa? 

El hombre de la silla movió negativamente la 
enmarañada cabeza, y entonces el sacerdote decla- 
rÓ, impaciente: 

— Pues lo diré yo. La. vida privada es más im- 
portante que la reputación pública. Voy a salvar 
al vivo, y dejar que los muertos entierren a los 
muertos. 

Dirigióse a la ventana fatal, y se asomó, pesta- 
ñeando, mientras decía: 

— Le dije a usted que aquí había muchas armas 
para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aqui 
no ha habido armas, porque no se las ha empleado 
para causar la muerte. Todos estos instrumentos 
terribles: el nudo corredizo, la sangrienta navaja, 
la pistola explosiva, han servido aquí como instru- 
mentos de la más extraña caridad, No se les ha em- 
pleado para matar a sir Aaron, sino para¿salvarlo, 

— ¡Para salvarlo! — exclamó Gilder, — ¿Y de 

qué? 

— De sí mismo — dijo el padre 

Brown. — Era un maniático 
suicida. A 

— ¿Qué? — gritó Merton 

con tono incrédulo, — ¿Y 

su lIReligión de la Ale- 

gría?... 
— Esuna religión muy 
cruel — dijo el sacer- 
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dote mirando porla ventana.—¡Que no haya podido 
él llorar un poco, como antes habían llorado sus pa- 
dres! Sus planos mentales se endurecierón, sus 
opiniones se volvieron cada vez más frías. Bajo la 
alegre máscara se escondía el espíritu hueco del 
ateo. Finalmente, para conservar ante el público 
su alegría profesional, volvió a la embriaguez, que 
habia abandonado hacía tanto tiempo, Pero las be- 
bidas alcohólicas son terribles para un abstemio 
sincero, porque le procuran visiones de ese infier- 
no psicológico contra el cual trata de poner en 
guardia a los demás, Pronto el pobre Mr. Arms- 
trong se encontró hundido en ese infierno, Y esta 
mañana se hallaba en tal estado, que se sentó 
aquí a gritar que estaba en el infierno, y esto con 
voz tan trastornada, que su misma hija no la re- 
conoció. Le entró la locura de la muerte, y con la 
agilidad de un mono, propia del maniático, se rodeó 
de instrumentos mortíferos: el lazo corredizo, el 
revólver de su amigo, el cuchillo. Koyce entró ca- 
sualmente, y, comprendiendo lo que pasaba, se 
apresuró a intervenir. Arrojó el cuchillo por aque- 
lla estera, le arrebató el revólver, y sin tener tiem- 
po de sacar los cartuchos, lo descargó tiro a tiro 
contra el suelo. El suicida vió aún otra posibilidad 
de muerte, y quiso arrojarse por la ventana. El 
salvador hizo entonces lo único que podía: le dió 
alcance, y trató de atarlo con la cuerda de manos 
y pies. Entonces esa desdichada joven entró aquí, 
y comprendiendo al revés las cosas trató de liber- 
tar a su padre cortando la cuerda. Al principio no 
hizo más que rasguñarle las muñecas a Royce, y 
esa es toda la sangre que ha habido en este asun- 
to. Porque supongo que ustedes habrán advertido 
que, aunque su puño dejó sangre en la cara del 
criado, no dejó la menor herida. Y la pobre mujer, 
antes de caer desmayada, logró cortar la cuerda 
que retenía a su padre, el cual salió lanzado por 
esa ventana rumbo a la eternidad. 

Hubo un silencio, y al fin se oyó el ruido metáli- 
co que hacía Gilder al abrir las esposas de Patri- 
cio Royce, a quien dijo: 

— Creo que debo decir lo que siento, caballero, 
Usted y esa dama valen más que la esquela de de- 
íunción de Armstrong. 

— ¡Al diablo con Armstrong y su esquela! — gritó 
brutalmente Royce. — ¿No comprenden ustedes que 
se trataba de que ella no lo supiera? 

— ¿Que no supiera qué? — preguntó Merton. 

— ¿Cómo qué? ¡Que es ella quien ha matado a su 
padre, imbécil! — rugió el otro. — Á no ser por ella, 
estaría vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca, 

— No; no lo creo — observó el padre Brown, to- 
mando el sombrero, — Al contrario, creo que debo 
decirselo. Ni la más sangrienta equivocación en- 
venena Ja vida tanto como un pecado, Y creo tam- 
bién que en adelante ella y usted podrán ser más 
felices. Y me voy: tengo que ir a la Escuela de 
Sordomudos. 

Al salir por entre el césped mojado, un conocido 
de Highhate lo detuvo para de- 
cirle: 

— Acaba de llegar el médi- 
co. Va a comenzar la averi- 
guación. 

— Tengoqueirala Escue- 
la de Sordomudos—dijo el 
padre Brown. — Siento 
mucho no poder asistir 
a la averiguación. 
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A DE LA REPUBLICA 
L.A VIDA INTENSA EN LA CASA ROSADA 


MINISTROS, GOBERNADORES, MIEMBROS DEL CUER- 
PO LEGISLATIVO Y ALTOS FUNCIONARIOS DESFI- 
LAN ANTE NUESTRO REDACTOR, QUE SIGUE DE 
CERCA LA LABOR PRESIDENCIAL PARA OFRECER 
LA PRIMICIA FOTOGRÁFICA DE ESTAS PÁGINAS. 


EL PRIMER MAGQIS- pr sá pa , 
. > z yo DE TRABAJO DEL 
TRADO EN SU MES , 

O EN SU MESA DESPACHO OFICIAL. 


PL, JARDÍIA SELURETO 
O 
EE KE Eheastordon- 


ENXFTRACIORES DE BESARE.S 


rístiDrs Valentín, jefe 
de la Policía de París, 
llegó tarde a la cena, y 
algunos de sus huéspe- 
des estaban ya en casa. 
Pero a todos los tranqui- 
lizó su criado de confian- 
za, Iván, un viejo que 
tenía una cicatriz en la 
cara, y una cara tan 
gris como sus bigotes, y 
que siempre se sentaba tras una mesita que ha- 
bía en el vestíbulo; un vestíbulo tapizado de 
armas. La casa de Valentín era tal vez tan célebre 
y singular como el amo. Era una casa vieja, de al- 
tos muros y álamos tan altos que casi sobresalían, 
vistos desde el Sena; pero la singularidad — y acaso 
el valor policial — de su arquitectura estaba en 
esto: que no había más salida a la calle que aquella 
puerta del frente, resguardada por Iván y por la 
armería, El jardín era amplio y complicado, y ha- 
bía varias salidas de la casa al jardín. Pero el jar- 
dín no tenía acceso al exterior, y lo circundaba un 
paredón enorme, liso, inaccesible, con púas en las 
bardas. No era un mal jardín para los esparcimien- 


tos de un hombre a quien cientos de criminales ha- 
bían jurado matar, 

Según Iván explicó a los huéspedes, el amo ha- 
bía anunciado por teléfono que asuntos de última 
hora lo obligaban a retardarse unos diez minutos. 
En verdad, estaba dictando algunas órdenes sobre 
ejecuciones y Otras cosas desagradables de este 
jaez. Y aunque tales menesteres le eran profunda- 
mente repulsivos, siempre los atendía con la nece- 
saria exactitud. Tenaz en la persecución de los cri- 
minales, era muy suave a la hora del castigo. Des- 
de que había llegado a ser la suprema autoridad 
policial de Francia, y en gran parte de Europa, 
había empleado honorablemente su influencia en 
el empeño de mitigar las penas y purificar las pri- 
siones. Era uno de esos librepensadores humanita- 
rios que hay en Francia. Su única falta consiste en 
que su perdón suele ser más frío que su justicia. 

Valentín Megó. Estaba vestido de negro; llevaba 
en la solapa el botoncito rojo. Era una elegante 
figura. Su barbilla negra tenía ya algunos toques 
grises. Atravesó la casa y se dirigió inmediatamen- 
te a su estudio, situado en la parte posterior. La 
puerta que daba al jardín estaba abierta, Muy cui- 
dadosamente guardó con llave su estuche en el lu- 
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gar acostumbrado, y se quedó unos segundos con- 
templando la puerta abierta hacia el jardín. La 
luna — dura— luchaba con los jirones y andrajos de 
nubes tempestuosas. Y Valentín la consideraba 
con una emoción anhelosa, poco habitual en natu- 
ralezas tan científicas como la suya. Acaso estas 
naturalezas poseen el don psíquico de prever los 
más tremendos trances de su existencia. Pero 
pronto se recobró de*aquella vaga inconciencia, 
recordando que había llegado con retraso y que 
sus huéspedes lo estarían esperando. Al entrar en 
el salón se dió cuenta al instante de que, por lo 
menos, su huésped de honor aun no había llegado. 
Distinguió a las otras figuras importantes de su 
pequeña sociedad: a lord Galloway, el embajador 
inglés — un viejo colérico con una cara roja como 
amapola, que llevaba la banda azul de la Jarre- 
tera; — a lady Galloway, sutil como una hebra de 
hilo, con los cabellos argentados y la expresión 
sensitiva y superior. Vió también a su hija, lady 
Margaret Graham, pálida y preciosa muchacha, 
con cara de hada y cabellos color de cobre. Vió a 
la duquesa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, 
opulenta, con sus dos hijas, también opulentas y 
ojinegras. Vió al doctor Simón, tipo del científico 
francés, con sus gafas, su barbilla obscura, la fren- 
te partida por aquellas arrugas paralelas que son 
el castigo de los hombres de ceño altanero, puesto 
que proceden del mucho levantar las cejas. Vió al 
padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había 
conocido en Inglaterra recientemente. Vió, tal vez 
con mayor interés que a todos los otros, a un hom- 
bre alto, con uniforme, que acababa de inclinarse 
ante los Galloways sin que éstos contestaran su 
saludo muy calurosamente, y que a la sazón se 
adelantaba al encuentro de su huésped para pre- 
sentarle sus cortesías. Era el comandante O'Brien, 
de la Legión francesa extranjera; tenía un aspecto 
entre delicado y fanfarrón, iba todo afeitado, el 
cabello obscuro, los ojos azules; y, como parecía 
propio en un oficial de aquel famoso regimiento de 
los victoriosos fracasos y los afortunados suicidios, 
su aire era a la vez atrevido y melancólico. Era, 
por nacimiento, un caballero irlandés, y, en su in- 
fancia, había conocido a los Galloways, y especial- 
mente a Margarita Graham. Había abandonado su 
patria dejando algunas deudas, y ahora daba a en- 
tender su absoluta emancipación de la etiqueta in- 
glesa presentándose en uniforme, espada al cinto 
y espuelas calzadas. Cuando saludó a la familia del 
embajador, lord y lady Galloway le contestaron 
con rigidez, y lady Margarita miró a otra parte. 

Pero si las visitas tenían razones para conside- 
rarse entre sí con un interés especial, su distingui- 
do huésped no estaba especialmente interesado en 
ninguna de ellas. A lo menos, ninguna de-ellas era 
a sus Ojos el convidado de la noche. Valentín es- 
peraba, por ciertos motivos, la llegada de un hom- 
bre de fama mundial, cuya amistad se había gana- 
do durante sus victoriosas campañas policiales en 
los Estados Unidos. Esperaba a Julio K. Brayne, 
el multimillonario cuyas colosales y aplastantes 
.generosidades para favorecer la propaganda de 
las religiones no reconocidas había dado motivo a 
tantas y tan fáciles burlas y a tantas” solemnes y 
todavía más fáciles felicitaciones por parte de la 
prensa americana y británica. Nadie podía estar 
seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un mormón 
o un partidario de la ciencia cristiana; pero él 
siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos 
los vasos intelectuales, siempre que fueran va- 
sos hasta hoy no probados. Una de sus manías 
era esperar la aparición del Shakespeare ameri- 
cano — cosa de más paciencia que el oficio de pes- 
“car. — Admiraba a Walt Whitman, pero opinaba 
que Luke P. Tanner, de París (Filadelfia) era 


mucho más «progresista» que Whitman. Le gusta- 
ba todo lo que le parecía «progresista». Y Valen- 
tín le parecía «progresista», con lo cual le hacía 
una grande injusticia. 

La deslumbrante aparición de Julio K. Brayne 
fué como un toque de campana que diera la señal 
de la cena. Tenía una notable cualidad, de que po- 
demos preciarnos muy pocos; su presencia era tan 
ostensible como su ausencia. Era enorme, tan gor- 
do como alto; vestía-traje de noche, de negro im- 
placable, sin el alivio de una cadena de reloj o de 
una sortija, Tenía el cabello blanco, y lo llevaba 
peinado hacia atrás, como un alemán; roja la cara, 
fiera y angelical, con una barbilla obscura en el la- 
bio inferior, lo cual transformaba su rostro infantil, 
dándole un aspecto teatral y mefistofélico. Pero la 
gente que estaba en el salón no perdió mucho tiem- 
po en contemplar al célebre americano. Su mucha 
tardanza había llegado a ser ya un prablema do- 
méstico, y a toda prisa se le invitó a tomar del bra- 
zo a lady Galloway para pasar al comedor. 

Los Galloways estaban dispuestos a pasar ale- 
giemente por todo, salvo en un punto: siempre 
que lady Margarita no tomara el brazo del aven- 
turero O'Brien, todo estaba bien. Y lady Margari- 
ta no lo hizo, sino que entró en el comedor deco- 
rosamente acompañada por el doctor Simón. Con 
todo, el viejo lord Galloway comenzó a sentirse in- 
quieto y a ponerse algo áspero. Durante la cena 
estuvo bastante diplomático; pero cuando, a la 
hora de los cigarros, tres de los más jóvenes — el 
doctor Simón, el padre Brown y el equívoco 
O'Brien, el desterrado con uniforme extranjero, — 
empezaron a mezclarse en los grupos de las damas 
y a fumar en el invernadero, entonces el diplomá- 
tico inglés perdió la diplomacia. A cada sesenta 
segundos le atormentaba la idea de que el bribón 
de O'Brien tratara por cualquier medio de hacer 
señas a Margarita, aunque no se imaginaba de 
qué manera. A la hora del café se quedó acompa- 
fiado de Brayne, el canoso “yanqui que creía en to- 
das las religiones, y de Valentín, el peligrisáceo 
francés que no creía en ninguna. Ambos podían 
discutir mutuamente cuanto quisieran; pero era 
inútil que invocaran el apoyo del diplomático, Esta 
logomaquia «progresista» acabó por ponerse muy 
aburrida; entonces lord Galloway se levantó tam- 
bién, y trató de dirigirse al salón. Durante seis u 
ocho minutos anduvo perdido por los pasillos; al 
fin oyó la voz aguda y didáctica del doctor, y des- 
pués la voz opaca del clérigo, seguida por una car- 
cajada general. Y pensó con fastidio que tal vez 
allí estaban también discutiendo sobre la ciencia 
y la religión. Al abrir la puerta del salón sólo se 
dió cuenta de una cosa: de quienes estaban ausen- 
tes. El comandante O'Brien no estaba allí; tampo- 
co lady Margarita. 

Abandonó entonces el salón con tanta impacien- 
cia como antes abandonara el comedor, y otra vez 
metióse por los pasillos. La preocupación por pro- 
teger a su hija del pícaro argelinoirlandés se ha- 
bía apoderado de él como una locura. Al acercar- 
se al interior de la casa, donde estaba el estudio de 
Valentín, tuvo la sorpresa de encontrar a su hija, 
que pasaba rápidamente con una cara pálida y 
desdeñosa que era un enigma por sí sola. Si había 
estado hablando con O'Brien, ¿dónde estaba éste? 
Si no había estado con él, ¿de dónde venía? Con 
una sospecha apasionada y senil se internó más en 
la casa, y casualmente dió con una puerta del servi- 
cio que comunicaba al jardín. Ya la luna, con su 
cimitarra, había rasgado y deshecho toda nube de 
tempestad. Una luz de plata bañaba de lleno el 
jardín. Por el césped vió pasar una alta figura azul 
camino del estudio. Al reflejo lunar sus facciones 
se revelaron: era el comandante O'Brien. 
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Desapareció tras la puerta vi- 
driera en los interiores de la ca- 
sa, dejando a lord Galloway en 
un estado de ánimo indescrip- 
tible, a la vez confuso e iracun- 
do. El jardin de plata y azul, 
como un escenario de teatro, pa- 
recía atraerle tiránicamente con 
esa insinuación de dulzura tan 
opuesta al cargo que él desem- 
peñaba en el mundo. La esbeltez 
y gracia de los pasos del irlan- 
dés le habían encolerizado como 
si, en vez de un padre, fuese un 
rival; y ahora la luz de la luna 
lo enloquecía. Una como magia 
pretendía atraparlo, arrastrán- 
dolo hacia un jardín de trova- 
dores, hacia una tierra maravi- 
Mosa de Watteau; y, tratando 
do emanciparse por medio de 
la palabra de aquellas amorosas 
insensateces, se dirigió rápida- 
mente en pos de su enemigo. Tropezó con alguna 
piedra a raíz de árbol, y se detuvo instintivamente 
a escudriñar el suelo, primero con irritación, y des- 
pués con curiosidad. Y entonces la luna y los ála- 
mos del jardín pudieron ver un espectáculo inusi- 
tado: un viejo diplomático inglés que echaba a co- 
rrer, gritando y aullando. 

A sus gritos, un rostro pálido se asomó por la 
puerta del estudio, y se vieron brillar los lentes y 
aparecer el ceño preocupado del doctor Simón, que 
fué el primero en oír las primeras palabras que al 
fin pudo articular claramente el noble caballero, 
Lord Galloway, gritaba: 

— ¡Un cadáver sobre la hierba! ¡Un cadáver en- 
sangrentado! 

Y ya no pensó más en O'Brien. 

— Debemos decirlo al instante a Valentín — ob- 
servó el doctor, cuando el otro le hubo descrito en- 
tre tartamudeos lo que apenas se había atrevido a 
mirar. — Es una fortuna tenerle tan a mano. 

En este instante, atraído por las voces, el gran 
detective entraba en el estudio. La típica transfot- 
mación que se operó en él fué algo casi cómico: ha- 
bía acudido al sitio con el cuidado de un huésped y 
de un caballero que se figura que alguna visita o al- 
gún criado se ha puesto malo; pero cuando le dijeron 
que se trataba de un hecho sangriento, al instante 
tornóse grave, importante, y tomó el aire de hom- 
bre de negocios; porque, después de todo, aquello, 
por abominable e insólito que fuese, era su negocio, 

— Amigos míos — dijo mientras se encaminaban 
hacia el jardín, — es muy extraño que, tras de haber 
andado por toda la tierra a caza de enigmas, se me 
ofrezca uno en mi propio jardín. ¿Dónde está? 

No sin cierta dificultad cruzaron el césped, por- 
que había comenzado a levantarse del río una lige- 
ra niebla. Guiados por el espantado Galloway, en- 
contraron al fin el cuerpo, hundido entre la espesa 
hierba. Era el cuerpo de un hombre muy alto y de 
robustas espaldas. Estaba boca abajo, vestido de 
negro, y era calvo, con un escaso vello negro aquí 
y allá que tenía un aspecto de alga húmeda. De su 
cara manaba una serpiente roja de sangre, 

— Por lo menos — dijo Simón con una voz pro- 
funda y extraña, — por lo menos no es ninguno de 
los nuestros, 

— Examínele usted, doctor — ordenó con cierta 
brusquedad Valentín, — Bien pudiera no estar 
muerto, 

El doctor se inclinó. 

— No está enteramente frío, pero me temo que sí 
completamente muerto — dijo, — Ayúdenme uste- 
des a levantarlo. a 


Lo levantaron cuidadosamen- 
te hasta una pulgada del suelo, 
y al instante se disiparon, con 
espantosa certidumbre, todas sus 
dudas. La cabeza se desprendió 
del tronco. Había sido comp!le- 
tamente cortada. El que había 
cortado aquella garganta había 
quebrado también las vértebras 
del cuello. El mismo Valentín 
se sintió algo sorprendido. 

— El que ha hecho esto es tan 
fuerte como un gorila—murmuró. 

Aunque acostumbrado a los 
horrores anatómicos, el doctor 
Simón se estremeció al levantar 
aquella cabeza. Tenía algún ara- 
ñazo por la barba y mandíbula, 
pero la cara estaba substancial- 
mente intacta. lira una cara 
amarilla, pesada, a la vez hun- 
dida e hinchada, nariz de halcón, 
párpados inflados: la cara de un 
emperador romano alterada con' ciertos toques 
de emperador chino. Todos los presentes parecían 
considerarlo con la fría mirada del que mira a un 
desconocido. Nada más había de notable en aquel 
cuerpo, salvo que, cuando lo levantaron, vieron 
claramente el brillo de una pechera blanca man- 
chada de sangre. Como había dicho el doctor Si- 
món, aquel hombre no era de los suyos, no estaba 
en la partida, pero bien podía haber tenido el pro- 
pósito de venir a hacerles compañía, perque vestía 
el traje de noche propio del caso. 

Valentín se puso de rodillas, se echó sobre las 
manos, y en esa actitud anduvo examinando con 
la mayor atención profesional la hierba y el suelo, 
dentro de un contorno de veinte yardas, tarea en 
que fué asistido menos concienzudamente por el 
doctor, y sólo convencionalmente por el lord in- 
glés. Pero sus penas no tuvieron más recompensa 
que el hallazgo de unas cuantas ramitas partidas 
o quebradas en trozos muy pequeños, que Valen- 
tín recogió para examinar un instante, y después 
arrojó. 

— Unas ramas — dijo gravemente; — unas rá- 
mas y un desconocido decapitado; es todo lo que 
hay sobre el césped, 

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el 
agitado Galloway gritó: 

— ¿Qué es aquello? ¿Aquello que se mueve junto 
al muro? 

A la luz de la luna se veía, en efecto, acercarse 
una figura pequeña con una como enorme cabeza; 
pero lo que de pronto parecía un duende, resultó 
ser el inofensivo curita, a quien habían dejado en 
el salón. 

— Advierto — dijo con mesura — que este jardín 
no tiene puerta exterior, ¿No es verdad? 

Valentín frunció el ceño con cierto disgusto, 
como solía hacerlo por principio ante toda sotana. 
Pero era hombre demasiado justo para disimular 
el valor de aquella observación. 

— Tiene usted razón — contestó; — antes de pre- 
guntarnos cómo ha sido muerto, hay que averiguar 
cómo ha podido llegar hasta aquí. Escúchenme us- 
tedes, señores. Hay que convenir en que, si ello 
resulta compatible con mi deber profesional, lo 
mejor será comenzar por excluir de la investiga- 
ción pública algunos nombres distinguidos. En casa 
hay señoras y caballeros, y hasta un embajador. 
Si establecemos que este hecho es un crimen, como 

tal hemos de investigarlo. Pero mientras no lle- 
guemos ahí, puedo obrar con entera discreción, 
Soy la cabeza de la policía: persona tan pública, 
que bien puedo atreverme a ser privado. Quiera el 


— Amigos míos 
— dijo mientras se 
encaminaba hacia 
el jardín, — es 
muy extraño que, 
tras de haber an- 
dado por toda la 
tierra a caza de 
enigmas, se me 
ofrezca uno en mi 
propio jardín. 
¿Dónde está? 
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ciclo que pueda yo solo y per 
mi cuenta absolver a todos y ca- 
da uno de mis 'huéspedes, antes 
de que tenga que acudir a mis 
empleados para que busquen en 
otra parte el autor del crimen. 
Pido a ustedes, por su honor, que 
no salgan de mi casa hasta ma- 
ñana a mediodía. Hay alcobas 
suficientes para todos. Simón, 
ya sabe usted dónde está Iván, 
mi hombre de confianza: en el 
vestíbulo. Dígale usted que deje 
a otro criado de guardia, y ven- 
ga al instante. Lord Galloway, 
usted es, sin duda, la persona 
más indicada para explicar a 
las señoras lo que sucede y evi- 
tar el pánico. También ellas de- 
ben quedarse. El padre Brown 
y yo vigilaremos entretanto el 
cadáver. 

Cuando el genio del capitán 
hablaba cn Valentín, siempre era 
obedecido como un clarín de ór- 
denes. El doctor Simón se diri- 
gió a la armería y dió la voz de alarma a Iván, 
el detective privado de aquel detective público. 
Galloway fué al salón y comunicó las terribles nue- 
vas con bastante tacto, de suerte que cuando todos 
se reunieron allí las damas habían pasado ya del 
espanto al apaciguamiento, Ilntretanto, el buen 
sacerdote y el buen ateo permanecían uno a la cabe- 
za y otro a los pies del cadáver, inmóviles, bajo la 
luna, estatuas simbólicas de dos filosofías de la 
muerte. 

Iván, el hombre de confianza, de la gran cicatriz 
y los bigotazos, salió de la casa disparado como 
una bala de cañón, y vino corriendo sobre el cés- 
ped hacia Valentín, como perro que acude a su 
amo. Su cara lívida parecía vitalizada con aquel 
suceso policial doméstico, y con una solicitud 
casi repugnante pidió permiso a su amo para exa- 
minar los restos. 

—-Si, Iván, haz lo que gustes, pero no tardes; de- 
bemos llevar adentro el cadáver. 

Iván levantó aquella cabeza, y casi la dejó caer. 

— ¡Cómo! — exclamó; —esto... esto no puede 
ser, ¿Conoce usted a este hombre, señor? 

— No —repuso Valentín, indiferente; — más vale 
que entremos. 

Entre los tres depositaron el cadáver sobre un 
sofá del estudio, y después se dirigieron al salón, 

El detective, sin vacilar, se sentó tranquilamen- 
te junto a un escritorio; su mirada era la mirada 
fría del juez. Trazó algunas notas rápidas en un 
papel, y preguntó después, concisamente: 

— ¿Están presentes todos? 

-— Falta Mr. Brayne — dijo la duquesa de Mont 
Saint-Michel, mirando en redor. 

— Sí — dijo lord Galloway, con áspera voz, — y 
Creo que también falta Mr, Neil O'Brien. Yo lo vi 
pasar por el jardín cuando el cadáver estaba toda- 
vía caliente. 

— Iván — dijo el detective, — ve a buscar al 
comandante O*Brien y a Mr. Brayne. A éste lo dejé 
en el comedor acabando su cigarro. El comandante 
O'Brien creo que anda paseando por el invernade- 
ro, pero no estoy seguro. 

El leal servidor salió corriendo, y, antes de que 
nadie pudiera moverse O hablar, Valentín conti- 
nuó, con la misma militar presteza: 

— Todos ustedes saben ya que en el jardín ha 
aparecido un hombre muerto, decapitado. Doctcr 
Simón: usted lo ha examinado. ¿Cree usted que su- 
pone una fuerza extraordinaria el cortar de esta 


suerte la cabeza de un hombre, 
o que basta con emplear un cu- 


El ojicial > . 

irlandés se chillo muy afilado? 

detuvo, des- Y el doctor, pálido: 

ici pa — Me atrevo a decir que no 

el umbral, puede hacerse con un simple cu- 
kg chillo, 

e E Y Valentín continuó: 

mó. — ¿Tiene usted alguna idea 


sobre el utensilio o arma que hu- 
bo que emplear para tal opera- 
ción? 

— Realmente — dijo el doctor 
arqueando las preocupadas cejas, 
— en la actualidad no creo que 
se emplee arma alguna que pue- 
da producir este efecto. No es fá- 
cil practicar tal corte, aun con 
torpeza; mucho menos con la per- 
fección del que nos ocupa. Sólo 
3 se podría hacer con un hacha de 
- combate, o con una antigua ha- 
cha de verdugo, o con un viejo 
montante de los que se esgri- 
mían a dos manos. 

— ¡Santos cielos! — exclamó 
la duquesa con voz histérica; — ¿y no hay aquí, 
acaso, en la armería, hachas de combate y viejos 
montantes? . 

Valentín, siempre dedicado a su papel de notas, 
dij>, mientras apuntaba algo rápidamente: 

— Y dígame usted: ¿podría cortarse la cabeza con 
un sable francés de caballería? 

En la puerta se oyó un golpecito que, quién sa- 
be por qué, produjo en todos un sobresalto como el 
«olpecito que se oye en Lady Macheth. En medio 
del silencio glacial, el doctor Simón logró al fin 
decir: Ss 

— ¿Con un sable? Si, creo que se podría. 

— Gracias — dijo Valentín. — Entra, Iván, 

E Ivan, el confidente, abrió la puerta para dejar 
pasar al comandante O'Brien, a quien se había en- 
contrado paseando otra vez por el jardín. 

El oficial irlandés se detuvo, desconcertado y re- 
celoso, en el umbral. 

— ¿Para qué hago falta? — exclamó. 

— Tenga usted la bondad de sentarse — dijo Va- 
lentín, procurando ser agradable. — Pero, ¡qué! ¿No 
lleva usted su sable? ¿Dónde lo ha dejado? - 

— Sobre la mesa de la biblioteca — dijo O'Brien; 
y su acento irlandés se dejó sentir, con la turbación, 
más que nunca. —Me incomodaba, comenzaba a... 

— Iván — interrumpió Valentín. — Haz el 
favor de ir a la biblioteca por el sable del coman- 
dante. — Y cuando el criado desapareció: — Lord 
Galloway afirma que lo vió a usted saliendo del jar- 
dín poco antes de tropezar él con el cadáver, ¿Qué 
hacía usted en el jardin? 

El comandante se dejó caer en un sillón con cier- 
to desfallecimiento, 

— ¡Ah! — dijo ahora con el más completo acento 
irlandés. — Admiraba la luna, comulgaba un poco 
con la naturaleza, amigo mío. 

Se produjo un profundo, largo silencio. Y de 
nuevo se oyó aquel golpecito a la vez insignifican- 
te y terrible. E Iván reapareció trayendo una fun- 
da de sable. 

— He aquí todo lo que pude encontrar — dijo. 

— Ponlo sobre la mesa — ordenó Valentín, sin 
verlo. 

En el salón había una expectación silenciosa e 
inhumana, como ese mar de inhumano silencio que 
se forma junto al banquillo de un homicida con- 
denado. Las exclamaciones de la duquesa habían 
cesado desde hacía un rato. El odio profundo de 
lord Galloway se sentía satisfecho y amortigua- 
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do. La voz que entonces se dejó 
oír fué la más inesperada. 

— Yo puedo deciros... —sol- 
tó lady Margarita, con aquella 
voz clara, temblorosa, de las 
mujeres valerosas que hablan en 
público. — Yo puedo deciros lo 
que Mr. O'Brien. hacía en el jar- 
dín, puesto que él está obligado 
a callar. Estaba, sencillamente, 
pidiendo mi manc. Yo se la ne- 
gué, y le dije que mis circuns- 
tancias familiares me impedían 
concederle nada más que mi es- 
timación. El no pareció muy 
contento: mi estimación no le 
importaba gran cosa. Pero ahora 
-—añadió con débil sonrisa—aho- 
ra no sé si miestimación le impor- 
tará tan poco como antes: vuel- 
vo a ofrecérsela. Puedo jurar en 
todas partes que este hombre no 
cometió el crimen, 

Lord Galloway se adelantó ha- 
cia su hija, y trató de intimidarla hablándole en 
voz baja: 

— Cállate, Margarita — dijo con un cuchicheo 
perceptible a todos. — ¿Cómo puedes escudar a esc 
hombre? ¿Dónde está su sable? ¿Dónde su conde- 
nado sable de caballería? 

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, 
mirada que atrajo las de todos a manera de un fan- 
tástico imán. 

— ¡Viejo insensato! — exclamó ella con voz sofo- 
cada y sin disimular su impiedad. — ¿Acaso te das 


cuenta de lo que quieres probar? Yo he dicho que. 


este hombre ha sido inocente mientras estaba a mi 
lado. Si no fuera inocente, no por eso dejaría de ha- 
ber estado a mi lado. Y si mató a un hombre en el 


jardín, ¿quién más pudo verlo? ¿Quién más pudo, al 


menos, saberlo? ¿Odias tanto a Neil que no vaci- 
las en comprometer a tu propia hija?... 

Lady Galloway se echó a llorar. Y todos sintie- 
ron el escalofrío de las tragedias satánicas a que 
arrastra la pasión amorosa. Les pareció ver aque- 
lla cara orgullosa y lívida de la aristócrata escoce- 
sa, y junto a ella la del aventurero irlandés, como 
viejos retratos en la obscura galería de una casa. 
El silencio pareció llenarse de vagos recuerdos, de 
historias de maridos asesinos y de amantes enve- 
nenadores. 

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyó 
una voz cándida: 

— ¿Era muy grande el cigarro? 

El cambio de ideas fué tan súbito que todos se 
volvieron a ver quién había hablado. 

— Me refiero —dijo el diminuto padre Brown, -— 
me refiero al cigarro que Mr, Brayne estaba acu- 
bando de fumar, Porque ya me va pareciendo más 
largo que un bastón. 

A pesar de la impertinencia, Valentín levantó la 
cabeza, y no pudo menos de demostrar, en su cara, 
la irritación mezclada con la aprobación. 

— Bien dicho — dijo con sequedad. — Iván, ve a 
buscar de nuevo a Mr. Brayne, y trácnoslo aquí 
al punto. 

En cuanto desapareció el factótum, Valentin se 
dirigió a la joven con la mayor gravedad: 

— Lady Margarita — comenzó; — estoy seguro 
de que todos sentimos aquí gratitud y admiración 
a la vez por su acto: ha crecido usted más en su ya 
muy alta dignidad al explicar la conducta del co- 
mandante. Pero todavía queda una laguna. Si nou 
me engaño, lord Galloway la encontró a usted en- 
tre el estudio y el salón, y sólo unos cuantos minu- 
tos después se encontró al comandante, el cual 


estaba todavía en el jardín, 

— Debe usted recordar — re- 
puso Margarita, con fingida iro= 
nía — que yo acababa de ro- 
chazarlo; no era, pues, fácil que 
volviéramos del brazo. El es, cu- 
mo quiera, un caballero. Y pro=- 
curó quedarse atrás... ¡y ahora 
le achacan el crimen! 

— En esos minutos de inter- 
valo —dijo Valentín gravemente 
— muy bien pudo... 

De nuevo se oyó el golpecito, 
e Iván asomó su cara señalada: 

— Perdón, señor — dijo;---Mr. 
Brayne ha salido de casa. 

— ¡Que ha salido! — gritó Vá- 
lentín, poniéndose en pie por pri- 
mera vez. 

— Que se ha ido, ha tomado 
las de Villadiego o seha evapo 
rado — continuó Iván en lenguaje 
humorístico. — Tampoco apa- 
recen su sombrero nisu gabán, 
y diré algo más para completar: que he recorrido 
los alrededores de la casa para encontrar sus rás- 
tros, y he dado con uno, y por cierto muy impor 
tante. 

— ¿Qué quieres decir? 

— Ahora se verá — dijo el criado. Y ausentándo- 
se, reapareció a poco con un sable de caballería, 
deslumbrante, manchado de sangre por el filo y la 
punta, 

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Iván 
continuó tranquilamente: 

— Lo encontré entre unos matojos, a unas cin- 
cuenta yardas de aquí, camino de París. En otras 
palabras, lo encontré precisamente en el sitio en 
que lo arrojó el respetable Mr. Brayne en su fuga. 

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentín 
tomó el sable, lo examinó, reflexionó con una con- 
centración no fingida, y «después, con aire respe- 
tuoso, le dijo a O'Brien: 

— Comandante; confío en que siempre estará us- 
ted dispuesto a permitir que la policía examine 
esta arma, si hace falta. Y entretanto — añadió 
metiendo el sable en la funda, — permítame usted 
devolvérsela. 

Ante el simbolismo militar de aquel acto todos 
tuvieron que dominarse para no aplaudir, 

Y, en verdad, para el mismo Neil O'Brien aque- 
llo fué la crisis suprema de su vida. Cuando, al 
amanecer del día siguiente, andaba otra vez pa- 
seando por el jardín, había desaparecido de su 
semblante la trágica trivialidad que de ordinario 
lo distinguía: tenía muchas razones para conside- 
rarse feliz. Lord Gailoway, que era todo un cabso.- 
lero, le había presentado la excusa más formal. 
Lady Margarita era algo más que una verdadera 
dama: una mujer, y tal vez le había presentado 
algo mejor que una excusa, cuando anduvieron 
paseando antes del almuerzo por entre los mori 
zos de flores. Todos se sentían más animados y hu- 
manos, porque aunque subsistía el cnigma del 
muerto, el peso de la sospecha no caía ya sobre 
ninguno de ellos, y había huído hacia París sobre 
el dorso de aquel millonario extranjero a quien 
conocían apenas. El diablo había sido desterrado 
de casa: él mismo se había desterrado. 

Con todo, el enigma continuaba. O'Brien y cl 
doctor Simón se sentaron en un banco del jardin, 
y este interesante personaje científico se puso a re- 
sumir los términos del problema. Pero no logró 
hacer hablar mucho a O'Brien, cuyos pensamien- 
tos iban hacia más felices regiones. 

— No puedo decir que me interese mucho el pro- 


De nuevo se 
oyó el qolpecito, «+ 
Iván asomó su 
cara señalada: 

— Perdón, 

señor —dijo 
— Mr. 
Brayne 
ha salido 
de casa. 
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biema — dijo francamente el ir- 
landés, — sobre todo ahora que 
aparece muy claro, Es de supo- 
ner que Brayne odiaba a ese 
desconocido por alguna razón: 
lo atrajo al jardín y lo mató 
con mi sable. Después huyó a la 
ciudad, y por el camino arrojó el 
arma. Iván medijo que el muerto 
tenía en uno de los bolsillos un 
dólar yanqui: luego era un pai- 
sano de Brayne, y esto parece 
explicar mejor las cosas. Yo no 
veo en esto la menor complica- 
ción. 

— Pues hay cinco complicacio- 
nes colosales — dijo el doctor 
tranquilamente, — metidas la 
una dentro la otra como cinco 
murallas, Entiéndame usted bien: 
yo no dudo de que Brayne sea 
el autor del crimen, y me parece 
que su fuga es bastante prue- 
ba. Pero, ¿cómo lo hizo? He aquí la primera dificul- 
tad: ¿cómo puede un hombre matar a otro con un 
sable tan pesado como éste, cuando le es mucho 
más fácil emplear una navaja de bolsillo y volvér- 
sela a guardar después? Segunda dificultad: ¿por- 
qué no se oyó un grito ni el menor ruido? ¿Puede 
un hombre dejar de hacer alguna demostración 
cuando ve adelante a otro hombre blandiendo 
un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha es- 
tado guardando la puerta un criado; ni una rata 
puede haberse colado de la calle al jardín de Valen- 
tín. ¿Cómo pudo entrar este individuo? Cuarta difi- 
cultad: ¿cómo pudo Brayne escaparse del jardín? 

— ¿Y quinta? — dijo Neil fijando los ojos en el 
sacerdote inglés, que se acercaba a pasos lentos. 

— Tal vez sea una bagatela — dijo el doctor; — 
pero a mí me parece una cosa muy rara: al ver 
por primera vez aquella cabeza cortada, supuse 
desde luego que el asesino había descargado más 
de un golpe. Y al examinarla más de cerca descu- 
brí muchos golpes en la parte cortada; es decir, 
golpes que fueron dados cuando ya la cabeza ha- 
bía sido separa del tronco. ¿Odiaba Brayne a tal 
grado a su enemigo para estar macheteando su 
guerpo una y otra vez a la luz de la luna? 

— ¡Qué horrible! —dijo O'Brien, estremeciéndose, 

A estas palabras ya el pequeño padre Brown 
se les había acercado, y con su habitual timidez 
esperaba a que acabaran de hablar. Al fin dijo, con 
embarazo: 

— Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a 
comunicar a ustedes las nuevas. 

— ¿Nuevas? — repitió Simón, mirándole muy ex- 
trañado a través de sus gafas. 


—Sí; lo siento — dijo con dulzura el padre 
Brown. — Sabrán ustedes que ha habido otro ase- 
sinato. 


Los dos se levantaron de un salto, desconcer- 
tados. 

— Y lo que todavía es más raro — continuó el 
sacerdote, contemplando con sus torpes ojos los 
rododendros,—es que el nuevo asesinato pertenece a 
la misma desagradable especie del anterior: es otra 
decapitación. Se encontraron la segunda cabeza 
sangrando en el río, a pocas yardas del camino 
que Brayne debió de tomar para París. De modo 
que suponen que éste... 

— ¡Cielos! — exclamó O'Brien. — ¿Será Brayne 
un monomaníaco? 

— Es que también hay «vendette» americanas 
— dijo el sacerdote, impasible. Y añadió: — Se 
desea que vengan ustedes a la biblioteca a verlo. 

El comandante O'Brien siguió a los otros hacia 


el sitio Ce la averiguación, sin. 
tiéndose decididamente enfermo. 
Como soldado, odiaba las ma- 
tanzas secretas. ¿Cuándo iban 
aacabar aquellas extravagantes 
amputaciones? Primero una ca- 
beza y luego otra, Y se decía 
amargamente que en este caso 
falla la regla aquella: dos cabe. 
zas válen más que una. Al entrar 
en el estudio, casi se bamboleó 
ante una horrible coincidencia: 
sobre la mesa de Valentín esta- 
ba un dibujo a colores, que re- 
presentaba otra cabeza sangricn- 
ta: la del propio Valentín, Pron- 
to vió que era un periódico na- 
cionalista llamado La Guillotine, 
que acostumbraba todas las se- 
manas publicar la cabeza de uno 
de sus enemigos políticos, con 
los ojos saltados y los rasgos tor- 
cidos, como después de la ejecu- 
ción; parque Valentín era un anticlerical notorio. 
Pero O'Brien era un irlandés que aun en sus pe- 
cados conservaba cierta castidad, y se sublevaba 
ante aquella brutalidad intelectual, que sólo en 
Francia se encuentra. En aquel momento le pare- 
ció sentir a todo París en un solo proceso que, 
partiendo de las grotescas iglesias góticas, llegaba 
hasta las groseras caricaturas de los diarios. KRe- 
cordó las burlas gigantescas de la revolución, Y 
vió a toda la ciudad en un solo espasmo de horri- 
ble energía, desde aquel boceto sanguinario que 
yacía sobre la mesa de Valentín hasta la montaña 
y bosque de gárgolas por donde asoman, gesticu= 
lando, los enormes diablos de Notre Dame. 

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una 
liz escasa se filtraba por las cortinas corridas, y 
tenía aún el sonrojo de la mañana. Valentín y su 
criado Iván estaban esperándoles junto a un vasto 
escritorio inclinado, donde estaban los mortales 
restos, que resultaban enormes en la penumbra. 
La carota amarillenta del hombre encontrado en 
el jardín no se había alterado. La segunda, encon- 
trada entre las cañas del río aquella misma ma- 
ñana, escurría un poco. La gente de Valentín an- 
daba ocupada en buscar el segundo cadáver, que 
tal vez flotaría en el río. El padre Brown, que no 
compartía la sensibilidad de O*Brien, acercóse a la 
segunda cabeza y la examinó con minucia de cega- 
tón. Apenas era más que un montón de blancos y 
húmedos cabellos, irisados de plata y rojo en la 
suave luz de li mañana; la cara — un feo tipo san- 
griento y acaso criminal —se había estropeado 
mucho contra los árboles y las piedras, al ser arras- 
trada por el agua. 

— Buenos días, comandante O'Brien — dijo 
Valentín con apacible cordialidad. — Supongo que 
ya tiene usted noticia del último experimento en 
carnicería de Brayne. 

El padre Biown continuaba inclinado sobre la 
cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de 
actitud: 

— Por lo visto es enteramente seguro que tam- 
bién esta cabeza la cortó Brayne. 

— Es cosa de sentido común, al menos — repuso 
Valentín, con las manos en los bolsillos. — Ha sido 
arrancada en la misma forma, ha sido encontrada 
a poca distancia de la otra, y tal vez cortada con 
la misma arma, que ya sabemos que se llevó con- 
sigo. 

— Sí, sí; ya lo sé— contestó sumiso el padre 
Brown.— Pero usted comprenderá: yo tengo mis 
dudas sobre el hecho de que Brayne haya podido 
cortar esta cabeza. 


— En tal 3 
caso — excla- 3 
mó Valentín 
con temible 
sonrisa — 
usted sabía 3 
muchas cosas 
de él, desuvi- 3 
da y de sus... 3 
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— ¿Y por qué—preguntó el doctor Simón, con 
sincero asombro. 

— Pues mire usted, doctor — dijo el sacerdote, 
pestañeando como de costumbre: — ¿es posible que 
un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo, 

O'Brien sintió como si un universo de locura 
estallara en sus orejas; pero el doctor se adelantó 
a comprobarlo, levantando los húmedos y blancos 
mechones. 

-— ¡Oh! No hay la menor duda: es Brayne — 
dijo el sacerdote tranquilamente. — Tiene exacta- 
mente la misma verruga en la oreja izquierda. 

El detective, que había estado contemplando al 
sacerdote con ardiente mirada, abrió su apretada 
mandíbula y dijo, con acritud: 

— Parece que usted hubiera conocido mucho a 
ese hombre, padre Brown, 

— En efecto — dijo el hombrecillo con senci- 
llez. — Lo he tratado algunas semanas. Estaba pen- 
saindo en convertirse a nuestra Iglesia, 

En los ojos de Valentín ardió el fuego del fana- 
tismo; se acercó al sacerdote, y apretando los puños 
dijo, con candente desdén: 

— ¿Y tal vez estaba pensando también en dejar 
a ustedes todo su dinero? 

— Tal vez — dijo Brown con impasibilidad.— 
Es muy posible. 

—En tal caso — exclamó Valentín con temible 
sonrisa — usted sabía muchas cosas de él, de su 
vida y de sus... 

El comandante O'Brien cogió por el brazo a Va- 
lentin. 

— Abandone usted ese tono injurioso, Valentín 
— dijo, — 0 volverán a lucir los sables. 

Pero Valentin, ante la mirada humilde y tran- 
quila del sacerdote, ya se había dominado, y dijo 
simplemente: 

— Bueno; para las opiniones privadas siempre 
hay tiempo. Ustedes, caballeros, están todavía 
ligados por su promesa; manténganse dentro de ella 
y procuren que los otros también se mantengan. 
Iván les contará a ustedes lo demás que deseen 
saber. Yo voy a trabajar y a escribir a las autori- 
dades... No podemos mantener este secreto por 
más tiempo. Si hay novedad, estoy en el estudio 
escribiendo. 

— ¿Hay más noticias que comunicarnos, Iván? 
— preguntó el doctor Simón cuando el jefe de 
policía hubo salido del cuarto. 

— Sólo una, me parece, señor — dijo Iván, arru- 
gando su vieja cara color ceniza; — pero no deja 
dle tener interés. Es algo que se refiere a ése que 
se encontraron ustedes en el jardín — añadió, 
señalando sin respeto al enorme cuerpo negro. 
— Ya lo. hemos identificado. 

— ¿De veras? — preguntó el asombrado doctor. 
— ¿Y quién es? 

— Su nombre es Arnold Becker — dijo el ayu- 
dante, —aunque usaba muchos apodos. Era un 
pícaro vagabundo, y se sabe que ha andado por 
América: tal es el hombre a quien Brayne decapitó, 
Nosotros no habíamos tenido mucho que ver con 
él, porque trabajaba sobre todo en Alemania. 
Nos hemos comunicado con la policía alemana. 
Y da la casualidad de que tenía un hermano gemelo, 
de nombre Luis Becker, con quien mucho hemos 
tenido que ver: como que ayer apenas nos vimos 
en el caso de guillotinarlo. Bueno, caballeros, la 
cosa es de lo más extraño; pero cuando vi anoche 
a este hombre en el suelo, tuve el mayor susto de 
mi vida. A no haber visto ayer con mis propios 
ojos a Luis Becker guillotinado, hubiera jurado 
que era Luis Becker el que estaba en la hierba. En- 
tonces, naturalmente, me acordé del hermano gemelo 
que tenía en Alemania, y siguiendo el indicio... 

Pero Iván suspendió sus explicaciones por la 


excelente razón de que nadie le hacía caso. El 
comandante y el doctor consideraban al padre 
Brown, que había saltado sobre sus pies y se apre- 
taba las sienes como presa de un dolor súbito. 

— ¡Alto, alto, alto] — exclamó al fin. — ¡Pare 
usted de hablar un instante, que ya veo a medias! 
¿Me dará Dios bastante fuerza? ¿Podrá mi cerebro 
dar el salto y descubrirlo todo? ¡Cielos, ayudadme! 
En otro tiempo yo solía ser ágil para pensar, y 
podía parafrasear cualquier página del Mnto de 
Aquino. ¿Me estallará la cabeza o lograré al fin 
ver? ¡Ya veo la mitad, sólo la mitadl 

Hundió la cabeza entre las manos y se man-" 
tuvo en una rígida actitud de reflexión e plegaria, 
en tanto que los otros no hacían más que asom- 
brarse ante aquella última maravilla de aquellas 
maravillosas doce horas. 

Cuando las manos del padre Brown cayeron al 
fin, dejaron ver un rostro serio y fresco cual el de 
un niño, Lanzó un gran suspiro, y dijo: 

—Sea dicho y hecho lo más pronto posible. 


" Escúchenme ustedes: esta será la mejor manera de 


convencer a todos de la verdad. Usted, doctor 
Simón, posee un cerebro poderoso: esta mañana 
lo he oído a usted proponer las cinco dificultades 
mayores de este enigma. Tenga usted lá bondad de 
proponerlas otra vez, y yo trataré de contestarlas. 

Al doctor Simón se le cayeron las gafas de la 
nariz, y dominando sus dudas y su asombro con- 
testó al instante: 

— Pues bien; ya lo sabe usted, la primera cues- 
tión es ésta: ¿cómo puede un hombre ir a buscar 
un enorme sable para matar a otro, cuando, en ri- 
gor, le basta con un alfiler? 

— Un hombre — contestó tranquilamente el 
padre Brown — no puede decapitar a otro con un 
alfiler, y para este asesinato especial era necesaria 
la decapitación. 

— ¿Por qué? — preguntó O'Brien con mucho 
interés. 

— Venga la segunda cuestión — continuó el 
padre Brown. 

— ANÁá va: ¿por qué no gritó ni hizo ningún ruido 
la víctima?—preguntó el doctor .— La aparición de 
un sable en un jardín no es un espectáculo habitual. 

— Ramitas — dijo el sacerdote tétricamente. Y 
se volvió hacia la ventana que daba al escenario 
del suceso. — Nadie ha visto de dónde procedían 
las ramitas. ¿Cómo pudieron caer sobre el césped 
(véanlo ustedes) estando tan lejos los árboles? Las 
ramas no habían estallado solas sino que habían 
sido tajadas. El asesino estuvo distrayendo a su 
víctima jugando con el sable, haciéndole ver cómo 
podía cortar una rama en el aire y otras cosas por 
el estilo. Y cuando la víctima se inclinó para ver 
el resultado, un furioso tajo le arrancó la cabeza. 

— Bien — dijo lentamente el doctor; —eso parece 
muy posible, Pero las otras dos cuestiones desafían 
a cualquiera. 

El sacerdote seguía contemplando el jardín refle- 
xivamente, y esperaba, junto a la ventana, las 
preguntas del otro. 

— Ya sabe usted que el jardín está completa- 
mente cerrado, como una cámara hermética — pró- 
siguió el doctor. — ¿Cómo, pues, pudo el descono- 
cido llegar al jardín? 

Sin volver la cara, el curita contestó: 

— Nunca hubo ningún desconocido en ese jardín. 

Silencio. Y a poco se oyó el ruido de una risotada 
casi infantil. Lo absurdo de esta salida del padre 
Brown movió a Iván a enfrentársele abiertamente. 

— ¡Cómo! — exclamó. — ¿De modo que ño 
hemos arrastrado anoche hasta el sofá ese cor- 
pachón? ¿De modo que éste no entró en el jardín? 

— ¿Entrar en el jardín? —repitió Brown reflexio- 
nando, — No; no del todo, 
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— ¡Pero, señor! —exclamó Si- unificado, incenfundible, el cu. 


. — — Si—dijo el inmó- E e 
mión;—o se entra o no se entra vil iO dilo dáver de Julio K. Brayne. 
en el jardín: imposible el término hacerle a usted dar por —El matador — continuó 


establecido que esa ca- 


medio. 3rown tranquilamente—cortó la 


— No necesariamente— dijo el 
clérigo con tímida sonrisa, —¿Cuál 
es la cuestión siguiente, doctor? 

— Me parece que usted desva- 
ría — dijo el doctor Simón seca- 
mente. — Pero de todos modos, 
le propondré la cuestión siguien- 
te: ¿cómo logró Brayne salir del 
jardín? 

— Nunca salió del jardín 
dijo el sacerdote, sin apartar los 
ojos de la ventana. 

— ¿Que nunca salió del jar- 
dín? — estalló Simón. 

— No completamente — dijo 
el padre Brown. 

Simón crispólos puños en rapto de lógica francesa. 

— ¡O sale uno del jardín o no sale! — gritó. 

— No siempre — dijo el padre Brown. 

El doctor Simón se levantó con impaciencia. 

— No quiero perder más tiempo en estas insen- 
sateces — dijo indignado. — Si usted no puede 
entender el hecho de que un hombre tenga necesa- 
riamente que estar de un lado u otro de un muro, 
no discutamos más. 

— Doctor — dijo el clérigo muy cortésmente, — 
siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque 
sea en nombre de nuestra antigua amistad, espere 
usted un poco y propóngame la quinta cuestión. 

El impaciente doctor se dejó caer sobre una silla 
que había junto a la puerta, y dijo simplemente: 

— La cabeza y la espalda han recibido unos gol- 
pes muy raros. Parecen dados después de la muerte. 

— Sí — dijo el inmóvil sacerdote; — y se hizo 
así para hacerle suponer a usted el falso supuesto 
en que ha incurrido: para liacerle a usted dar por 
establecido que esa cabeza pertenece a ese cuerpo. 

Aquella parte liminar del cerebro en que se en- 
gendran todos los' monstruos conmovióse espan- 
tosamente en el gaélico O'Brien: Sintió la pre- 
sencia caótica de todos los hombres-caballos y 
mujeres-peces engendrados por la absurda fantasía 
del hombre. Una voz más antigua que la de sus 
primeros padres pareció decir a su oido: «Aléjate 
del monstruoso jardín donde crecen los árboles 
de doble fruto; huye del perverso jardín donde 
murió el hombre de las dos cabezas», Pero mientras 
estas simbólicas y vergonzosas figuras pasaban por 
el profundo espejo de su alma irlandesa, su inte- 
lecto afrancesado se mantenía alerta, y contem- 
plaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan 
incrédulamente como los demás. 

Fl padre Brown había vuelto la cara al fin; pero 
contra la ventana sólo se veía su silueta. Sin em- 
bargo creyeron adivinar que estaba pálido como las 
cenizas, Con todo, fué capaz de hablar muy clara- 
mente, como si no hubiera en el mundo almas 
gaélicas, 

— Caballeros — dijo: — el cuerpo que encontra- 
ron ustedes en el jardín no es el de Becker. En el 
jardín no había ningún cuerpo desconocido. Y, a 
despecho del racionalismo del doctor Simón, afirmo 
todavía que Becker sólo estaba parcialmente pre- 
sente. Vean ustedes — señalando el bulto negro del 
misterioso cadáver: — nunca han visto ustedes a 
este hombre en su vida. ¿Acaso han visto a éste? 

Y rápidamente separó la cabeza calva y amarilla 
del desconocido, y puso 
en su lugar, junto al 
cuerpo, la cabeza canosa. 
Y apareció, completo, 


cuerpo, 


beza períenece u esc 


cabeza a su enemigo, y arrojó el 
sable por encima del muro. Pero 
era demasiado ladino para sólo 
arrojar el sable. También arrojó 
la cabeza por sobre el muro. Y 
después no tuvo más trabajo que 
el deajustarle otra'cabeza al tron- 
co, y (según procuró sugerirlo 
insistentemente en una investi- 
vación privada) todos ustedes se 
imaginaron que el cadáver era 
el de un hombre totalmente 
nuevo, 

— ¡Ajustarle otra cabeza! 
dijo O'Brien espantado. -— ¿Qué 
otra cabeza? Las cabezas no se dan en los arbus- 
tos del jardín, supongo. 

— No — dijo el padre Brown secamente, miran- 
do sus botas..— Sólo se dan en un sitio, Se dan 
junto a la guillotina, donde Arístides Valentín, el 
jefe de la policía, estaba apenas una hora antes 
del asesinato. ¡Oh, amigos míos! Escuchadme un 
instante antes de que me destrocéis, Valentín es 
un hombre honrado, si esto cs compatible con estar 
loco por una causa disputable. Pero, ¿no habéis 
visto nunca en aquellos sus ojos fríos y grises que 
está loco? Lo hará todo, lodo, por tal de destruir 
lo que él llama la superstición de la Cruz. Por eso 
ha combatido y ha sufrido, y por eso ha matado 
ahora. Los enormes millones de Brayne se habían 
dispersado hasta ahora entre tantas sectas que 
no podían alterar la balanza. Pero hasta Valentín 
legó el rumor de que Brayne, como tantos escép- 
ticos, se iba acercando hacia nosotros, y eso ya 
era cosa muy diferente. Brayne podía derramar 
abundantes provisiones para robustecer a la em- 
pobrecida, y combatida Iglesia de Francia; podía 
mantener seis periódicos nacionalistas como La 
Guillotine. La balanza iba-ya a oscilar, y el riesgo 
encendió la llama del fanático. Se decidió, pues, «a 
acabar con el millonario, y lo hizo como podía 
esperarse del más grande de los detectives, resuelto 
a cometer su único crimen. Substrajo lá cabeza de 
Becker con algún pretexto criminológico, y se la 
trajo a casa en su estuche oficial. Se puso a dis- 
cutir con Brayne, y lord Galloway no quiso espe- 
rar al fin de la discusión. Y cuando éste se alejó, 
condujo a Brayne al jardín cerrado, habló de la 
maestría en el manejo de las armas, usó de unas ra- 
mitas y un sable para poner algunos ejemplos, 
Yaies 
Iván el de la cicatriz se levantó: 

— ¡Loco! — aulló. — Ahora mismo lo llevo a 
usted junto a mi amo; lo yoy a coger por... . 

— No; si allá voy yo — dijo Brown con aplo- 
mo. — Tengo el deber de pedirle que se confiese. 

Llevando consigo al desdichado Brown como 
victima al sacrificio, todos se apresuraron hacia 
el silencioso estudio de Valentín. 

El gran detective estaba sentado junto a su 
escritorio, muy ocupado al parecer para percatarse 
de su ruidosa entrada. Se detuvieron un instante, 
y, de pronto, el doctor advirtió algo extraño en 
el aspecto de aquel dorso elegante y rígido, y corrió 
hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para 
permitirle descubrir que, junto al codo de Valen- 
tín, había una cajita de píldoras, y que éste estaba 
muerto en su silla; y en 
la cara lívida del suici- 
da había un orgullo 
mayor que el de Catón. 
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Año XVIII 


Cien años de una existencia de 
progreso y de una vida de trabajo 
cumplió ayer Bahía Blanca 


Cien años de existencia cumplió ayer 
Bahía Blanca, la progresista ciudad del 
sur, eje de una importantísima Zona de 
irradiación cultural, amén de los inmen- 
sos beneficios que proporciona una situa- 
ción privilegiada sobre los desamparados 
territorios patagónicos... y 

Empresa de audacia increíble fué su 
fundación hace ahora un siglo, en el ijar de 
la Pampa, donde el indio y el malón ejer- 
cían soberano imperio. Puesta allí como 
una atalaya para aspirar el aire salvaje 
y reseco de la estepa, luchó durante años 
y años contra las traiciones y. las embos- 
tadas de los naturales indómitos. Difícil 
fué conservar su existencia. Pero su 
enorme vitalidad, el acierto de su posi- 
ción y la voluntad de sus primeros po- 
bladores, verdaderos “pioneers” hechos de 
coraje y acorazados de patriotismo, no 
sólo conservaron su integridad, sino que 
la elevaron a emporio de primer orden. 

Bahía Blanca en la actualidad es la 
capital del Sur. Situada a las puertas 
de la Patagonia, tierra de naciente des- 
envolvimiento, ejerce sobre ella la tutela 
saludable de su poderoso influjo, fun- 
dado en la labor fecunda y en la con- 
ciencia de una responsabilidad directi- 
va sobre los destinos de aquella impor- 
tante región argentina, Todo un modelo 
de grandeza digna de imitar, 


La caridad y la beneficencia de- 
berían ser para todos los que 
sufren 


Ante un reciente caso doloroso, en el 
cual aparecía como protagonista una jo 
vencita desamparada que no rebasaba los 
diez y siete años, Sp da pulmones gol- 
peados sin cesar por el espectro baciloso, 
no hallaban en ninguna parte el apia- 
dable gesto de la caridad lírica; ante ese 
caso, repetido con frecuencia en las cró- 
nicas diarias y en el silencio herrumbado 
de las A ieiendas sórdidas, hemos podido 
apreciar la verdad de esa leyenda de los 
socorros que aducen a cada paso las So- 
ciedades de Beneficencia. ae 

¡Dónde está esa a uda - fementida y 
esa solidaridad con el dolor de los que 
sufren y ese sacerdocio pregonado? Nin- 
guna prueba tenemos a la vista de gene- 
rosas ofertas y de eficaces intervencio- 
nes. La Sociedad de Beneficencia existe 
para la “reclame” ampulosa y para las 
recomendaciones particulares. La verda- 
dera angustia de los qué carecen de po- 
derosas amistades y de amables padri- 
nazgos, sufre en silencio a espaldas de 
esas entidades florecientes que cuentan 
con muchos millones, pero a los cuales 
no se les conoce aplicación práctica. 

Mientras tanto, los auténticos necesi- 

tados de asistencia perecen en un rincón, 
hartos de esperar el socorro benemérito 


Ly 


A 


Ibero-Amerikanisches 
Institut 


PreuBischer Kulturbesitz 


AV. ROQUE SÁENZ PEÑA, 651, 1er. piso 
Unión Telefónica 38, Mayo, 2031 y 2032 


Oficina Central para Avisos 
y Subscripciones 


BUENOS AIRES 


Buenos Alres, Abrir 11 pe 1928 


Notas de la semana 


de instituciones creadas por damas lina- 
judas, más preocupadas en divulgar fal- 
sas virtudes que de evitar el sollozo 
impresionante de los irremediables. 


¡Por favor!... ¡No hablemos más 
de política! 

A la hartura de la propaganda políti- 
ca, que ha desquiciado el orden público, 
movilizando todas las conciencias y ex- 
tremecido todos los intereses, sucede 
ahora, como epílogo, el comparendo de 
las cifras ante las pizarras del escru- 
tinio. 

¡Otro- perendengue de la calamitosa 
acción comicial! ¿Qué esperan, después 
de todo, esos ciudadanos que siguen aten- 
tamente los altibajos del recuento? ¿No 

oseen ya la convicción del triunfo o de 
a derrota del candidato particular? ¿No 
tienen ya bastante con los días derro- 
chados en fragorosas alharacas y en va- 
nos altercados? No. No es suficiente. Es 
necesario comprobar la grandeza de la 
victoria, exaltar el número de los votos 
habidos, constatar en el fondo de: ese 
formidable interés, que las promésas del 
caudillo no corren peligro un solo mo- 
mento, y se encuentran aseguradas por 
el incesante distanciamiento de los triun- 
fadores. ; 

No ha bastado la conmoción que cul- 
minó-con el acto del día 1*. Todavía te- 
níamos que presenciar este final arit- 
mético, al que seguirá, sin duda, la dia- 
ria adhesión a la pareja afortunada, los 
inevitables apretones de manos y las in- 
sinuaciones. Si por algo deseamos que 
llegue el 12 de octubre es únicamente 
para asistir a la decepción de los logre- 
ros que sueñan con el presupuesto. 


Trata de justificar su fracaso la 
Defensa Agrícola 


No podemos ni queremos creer tampo- 
co que todos los esfuerzos, gastos y tiem- 
e invertidos por los gobiernos en com- 

atir las pagas zoóticas de nuestros 
campos no hayan tenido jamás un efecto 
más decisivo. Los milloncejos gastados 
fueron inútiles, 

Esa institución especializada que se 
llama Defensa Agrícola, perfectamente 
encuadrada en el orden de los acridios 
del presupuesto, no ha impedido, a tra- 
vés de los largos años de su existencia, que 
los malignos bichos desaparecieran, si- 
quiera fuese én alguna variedad peli- 
grosa. Queríamos creerlo por la propia 
dignidad de esos protectores de la agri- 
cultura. 

Pero ahora nos enteramos del motivo 
del fracaso, y es preciso anticipar que 
ellos no tienen la culpa de que las pla- 
gas, en lugar de disminuir, aumenten. 


EL LADO CÓMICO DE LA VIDA SERIA 


Cómodamente descargan la imputación 
sobre los malos productos destinados a 
combatir las plagas campestres: insecti- 
cidas, fungicidas y demás artículos que, 
“fabricados para el gobierno”, siempre 
fueron de pésima calidad. 

Recientemente el ministerio de Agri- 
cultura ha dado orden de que se contro- 
len y especifiquen los componentes de 
esos productos, medida acertada que des- 
cubre a los verdaderos protectores de 
esos enemigos de las plantas, lo que per- 
mitirá, a su vez, una mayor eficacia para 
el tratamiento decisivo en la defensa de 
nuestra agricultura. 


¿Quiénes son los beneficiarios de 
las rifas? 


Cada vez resulta menos comprensible 
cómo el público se deja sorprender en su 
buena fe por el cuento “de las rifas, ne- 
gocio de los más prósperos, que ha subs- 
tituído en la credulidad popular a los 
descarados cuentos del tío, de viejo cuño. 

Los industriosos vividores han encon- 
trado en esta nueva modalidad, la muy 
suave manera de defraudar ingenuos, 
¿on el señuelo de magníficos premios, ro- 
deados de aparatosas y severas forma- 
lidades. Raro es el día que no aparezca 
una de estas rifas, amparadas “por el 
Superior Gobierno”, a beneficio de res- 
petables instituciones que imponen por 
el nombre, ya que nadie ha oído hablar 
de ellas. Aparecen con grande estrépito, 
y se difunden tras nutrida propaganda, 

asta que llega un día en que el sorteo 
se posterga. Este es el síntoma inquie- 
tante que prepara su total extinción. Na- 
die logra saber jamás cuáles fueron los 
resultados, ni quiénes son los favoreci- 
dos. La defraudación se consuma silen- 
ciosa, apagadamente, sin poder reclamar 
a alguien. 


Ciertos pueblos del interior están 
en manos de bandoleros y asal- 
tantes por falta de policía 


Por todas partes, cada día que trans- 
curre; unas veces en los barrios de la 
o otras en las capitales de la re- 
pública, continuamente en los territorios 
nacionales, escuchamos el clamor que le- 
vanta la protesta pública contra la falta 
de vigilancia. 

Parece, en efecto, que el país se halla 
a merced de bandoleros y asaltantes, ha- 
bilitados para emprender toda clase de 
fechorías que creíamos desterradas para 
siempre. Las poblaciones, ante ese des- 
enfreno, viven, naturalmente, angustia- 
das, bajo el terror de lo imprevisto, que 
se resuelve, por lo general, en forma de 
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REPRESENTANTES EN EL EXTERIOR. — En Inglaterra: E. J. 
Parker, Ltda. 429 Strand. Londres, W. C. En los Estados Unidos: 
S. S. Koppe y Cía., Inc. Times, Building, Nueva York. 
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cía a Agente de Publicidad de buena reputación. 
representaciones exclusivas. La Administración atiende todo pe- 
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LA PUBLICACION 
QUE MAS CIRCULA EN LA 
AMERICA DEL SUR 


No se acuerdan 


Núm. 899 


Nuestro punto de arranque 
y reunión será la democracia. 
Política, filosofía, arte, cien- 
cia, industria: toda la labor 
inteligente y material debe- 
rá encaminarse a fundar el 
imperio de la democracia. 
Política que tenga otra mira, 
no la queremos. Filosofía que 
no coopere a su desarrollo, 
la desechamos. Religión que 
no la sancione y predique, no 
es la nuestra. Arte que no se 
anime de su espíritu y no sea 
la expresión de la vida del 
individuo y de la sociedad, 
será infecundo. 


ESTEBAN ECHEVERRIA. 


robos, cuando no son crímenes resonan- 
tes por su ferocidad. 

Y, sin embargo, si vamos a juzgar por 
las planillas de las reparticiones policia- 
les, todas las plazas se hallan ocupadas, 
y los sueldos percibidos nos convencen 
de que, efectivamente, se pagan perso- 
nales extraordinarios y desconocidos que 
rodean de una falsa seguridad a las co- 
unas, 


¡Que vengan todos los hombres 
de paz y trabajo! . 


Nuevamente La Habana atrae nuestra 
atención; tras los debates de la Confe- 
rencia Panamericana. No menos interés 
requieren de nosotros las cuestiones que 
se están estudiando en la Conferencia 
Internacional de Inmigración, ya que 
ellas se refieren a uno de los problemas 
capitales de nuestra población, alimenta- 
da de continuo por los contingentes mi- 
gratorios de todos los países del orbe. 

En esta ocasión no está demás señalar 
las normas.que deben tener en cuenta 
nuestros representantes, de acuerdo con 
la tradición liberal del país y con los sen- 
timientos humanitarios que han inspira- 
do a los hombres del 53 los amplios prin- 
cipios contenidos en la Constitución Na- 
cional. Y hay que tenerlos más presen- 
tes que nunca, frente a las restricciones 
injustas y a las barreras absurdas que 
se oponen día tras día a la libre entrada 
de los hombres de buena voluntad, que 
desean convivir en la comunión del tra- 
bajo y de la paz. : 


¡TOME AMIGO, Y 


MUCHAS GRACIAS 
POR SU AYUDA?! 


els 
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ENÍA una mirada so- 
ñadora y lejana, y 
su voz, triste, insi- 
nuante, suave como 

la de una doncella, parecia 
la expresión plácida de una 
melancolía profundamente 
arraigada. Era el Hombre; 
del Leopardo, pero no lo 
parecía. Su ocupación úni- 
ca, aquella por la cual vi- 
vía, consistía en aparecer 
dentro de una jaula de leo- 
pardos amaestrados, delan- 
te de gran multitud de 
espectadores, y en estremecer 4 esos es- 
pectadores con ciertas exhibiciones emo- 
cionantes, por las cuales le remunera- 
ban en escala proporcional a las emo- 
ciones gue producía. AN 

Como dije, no lo parecía. Era estre- 
cho de hombros y de caderas, de aspec- 
to anémico, y se diría que no le oprimia 
una pena sombría, sino una melanco- 
lía dulce y gentil, cuyo leve qEn9 so- 
portaba dulce y gentilmente. urante 
una hora traté de obtener de él un re- 
lato, pero, al parecer, carecia de imagl- 
pación. Para él no había aventura al- 
guna en su emocionante carrera, nin- 
gún acto temerario, ninguna emoción 

rofunda, simo una igualdad gris y un 
hastío infinito. ; 

¿Leones? ¡Oh, sí! Había luchado con 
ellos. Cosa sin importancia, No había 
más que conservar la serenidad. Cual- 
quiera podía contener un león con un 
bastón ordinario. En cierta ocasión ha- 
bía combatido con uno durante media 
hora, Cada vez que se le ve dispuesto a 
saltar a uno encima, se le da con el 
bastón un golpe en las narices. Y cuan- 
do, al fin, la fiera, astuta de pronto, 
3e precipita con la cabeza gacha, basta 
estirar la pierna: al aferrarla el león, 
se le da el consabido golpe en las na- 
rices y la fiera retrocede, Es todo.* 

Con la lejana mirada de sus ojos y 
su elocuencia suave, me enseñó sus cl- 
catrices. Tenía muchas, una de ellas, 
reciente, en un hombro, se la había 
hecho una tigre, de un zarpazo que ha- 
bía llegado hasta el hueso. Pude yer 
los jirones cuidadosamente zurcidos en 
la chaquetilla que llevaba puesta. Su 
brazo derecho, desde el codo hasta la 
muñeca, parecía haber pasado por una 
máquina de: trillar, a causa de los es- 
tragos causados en él por dientes y zar- 
pas. Pero eso no era nada, decía, aun- 
gue las heridas antiguas le molestaban 
un poco los días húmedos. . 

De pronto, su rostro se iluminó, como 
evocando un recuerdo vívido, pues real- 
mente estaba deseoso de referirme una 
historia como la que yo quería. 

— ¿Ha oído usted hablar del doma- 
dor de leones odiado por un hombre? — 
preguntó. : , 

Se detuvo, y dirigió una mirada pen- 
sativa al león enfermo, agazapado en 
un rincón de la jaula que teníamos de- 
lante. o 

— Tiene dolor de muelas — explicó. 
Bien; el gran número, en el circo, del 
domador de leones, consistía en poner 
la cabeza en la boca de un león. El 
hombre que le odiaba asistía a todas 
las funciones, sin faltar a una, con la 
esperanza de que e vez el león 
apretara las mandíbulas. Seguía al cir- 
co en sus jiras por la provincia. Pasa- 
ban los años, y el hombre que odiaba 
envejecía, el mador envejecía y el 
león envejecía. Al fin, un día, sentado 
en una silla delantera, vió lo gue tanto 
había esperado. El león apretó las man- 
díbulas..., y hubo necesidad de llamar 
al médico. 

El Hombre del Leopardo se contem- 
pló, como al azar, las uñas, en una Íor- 
ma que habría parecido de riguroso 
examen, si no hubiese sido tan melan- 
cólica. 

— Bien —continuó: —eso es lo que 
yo llamo paciencia y es mi método. Pero 
no era el método de uno a ques conocí. 
Era un francés ueño, delgado, que 
hacía de tragador de puñales y mala- 
barists. Se llamaba De Vi.le y tenía 
una mujer muy agraciada. La mujer 
trabajaba en el trapecio y solía preci- 

itarse a la red desde la altura del te- 
ado, dando en el aire la vuelta más 
graciosa que se pueda pedir. 

"De Ville poseía un carácter vivísimo 
y rápido para responder a una ofensa, 
tan rápido como 5u mano, y su mano 
tenía la agilidad de una zarpa de tigre. 
Cierta vez, con motivo de haberle el en- 
cargado de la pista llamado “comedor 
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de ranas” o quizá algo peor, lo empujó 
hasta ponerlo delante del tablón de pi- 
no que empleaba para el número de cla- 
var puñales, y una vez allí, comenzó a 
arrojar rápidamente sus puñales, que 
se clayaron en el tablón, siguiendo el 
contorno del cuerpo del encargado de 
la pista, inmovilizado por miedo de 
que las armas le tocaran. Algunos pu- 
ñales le clavaron las ropas en el ta- 
blón y otros le rozaron la carne. 

"Los clowns tuvieron que arrancar 
después los puñales, pues el hombre ha- 
bía quedado clavado a la madera. Des- 
áe entonces se corrió la voz de que era 

recigso tratar con miramiento a 
Vito, y nadie se atrevió a ser con su 
esposa nada más que simplemente cor- 
tés. Y aunque la mujer era una taima- 
da, todos temían a De Ville. 

'Pero había allí un hombre, Walla- 
ce, que de nada tenía miedo. Era el do- 
mador de leones, a eg la misma 
proeza de poner cabeza en la boca 
del león. Solía poner la cabeza en cual- 


Ibero-Amerikanisches 


PreuBischer Kulturbesitz 


rama de circo 


¿Cuántos dramas suceden en los circos, quedando ignoradas sus verdade- 
ras causas? Vemos caer a un trapecista, ser atacado el domador de fieras, 
romperse los huesos al ágil equilibrista, y pensamos que fué un momento de 
descuido, una broma trágica de la fatalidad... 
gedia muchas veces permanecen en el misterio y el público ignorará siempre 
el verdadero motivo de aquel drama de circo del que fué espectador. 


Dib. de Gambardela 


—... Dirigía miradas al rey 
Wallace, y éste hacía lo mismo 
con ella, mientras De Ville arru- 


gaba el ceño... 


quiera de sus fieras, aunque prefería a 
“Augusto”, un animal grandote y man- 
yo, en el cual podía confiar en todo mo- 
mento. á 

"Como le decía, Wallace —el rey 
Wallace le llamábamos -— po tenía mie- 
do de nada vivo o muerto. Le vi cierta 
vez hacer una apuesta, estendo borra- 
cho, y penetrar en la jaula d+ un león 
que se había vuelto caprichoso, y do- 
minar al animal golpe ndolo a puñe- 
tazos, Madama de Ville... 

En ese instante se oyó detrás de nos- 
otros un tumulto de horribles chillidos, 
y el Hombre del Leopardo dióse vuelta 
pausadamente. Era una jaula dividida 
en dos, y un mono había metido un bra- 
zo por entre los barrotes del tabique 
intermedio, Se lo había agarrado un 
gran lobo gris, que, aferrado a la pre- 
sa, tiraba por arrancarla. El brazo pa- 
recía alargarse cada vez más, como una 


http://resolver.¡ai.spk-berlin.de/IAI100O0D557D05760000 


Por Jack London 


Pero las causas de la tra- 


masa elástica; los compañe- 
ros del infortunado mono 
promovían .el tumulto de 
chillidos. Ningún guardián 
se hallaba cerca; el Hombre 
del Leopardo seacercó, y des- 
cargó en el hocico del lobo 
un golpe certero con su va- 
rita, y se volvió para rea- 
nudar, con una melancóli- 
ca sonrisa de disculpa, el 
relato en el mismo punto 
en que lo había de jado, co- 
mo si no hubiese ocurrido 
la menor interrupción. 

— ...Dirigía miradas al 
al rey Wa:.lace, y éste hacía 
lo mismo con ella, mientras 
De Ville arrugaba el ceño 
con expresión sombría. Ad- 
vertimos a Wallace, pero fué 
inútil. Se rió de nosotros, 
como se rió de De Ville un 
día en que le metió la ca- 
beza en un balde de engru- 
do porque le desafiaba a pe- 
lear, 

"De Ville quedó converti- 
do en lo más ridículo que 
pueda imaginarse. Yo mis- 
mo ayudé a limpiarle la ca- 
ra; pero permaneció tan 
frío como un pepino y no 
popa la menor amenaza. 
Sin embargo, sorprendí en 
sus ojos un resplandor se- 
mejante al que había visto 
a menudo en los ojos de las 
fieras; creí de mi deber ha- 
cer a Wallace una adverten- 
cia final. Por supuesto, se 
echó a reír, pero desde en- 
tonces no miró con tanta 
frecuencia en dirección a 
madama De Ville, 

"Trancurieron varios me- 
ses. Nada ocurrió, y yo mis- 
mo comenzaba a creer que 
la injuria se había cicatri- 
zado. Nos hallábamos en el 
oeste, representando en San 
Francisco. Era durante la 
función de la tarde, la 
enorme carpa estaba llena 
de mujeres y niños. Yo an- 
daba buscando a Red Den- 
ny, el lonero, que habia des- 
aparecido llevándose mi cor- 
taplumas. 

"Al pasar junto a una de 
las carpas de vestir, miré 
por un agujero de la lona 
por ver si veía a Red Den- 
ny. No estaba allí; pero de- 
lante de mí vi a Wallace, 
que esperaba, ya listo, el 
momento de representar su 
número en la jaula de los 
leones. Contemplaba, diver- 
tido, a una pareja de artis- 
tas que disputaban acalora- 
damente. En la misma car- 
po contemplaban lo mismo 


todos los demás, con excep- 
ción de De Ville, a quien 
observé mirando a Walla- 


ce con odio no disimulado. 
Wallace y los demás se ha- 
llaban demasiado entreteni- 
dos con la disputa para 
darse cuenta de esto y de 
lo ese siguió. 

”Pero por el agujero de 
la lona vi que De Villa se 
sacaba el pañuelo del bol- 
sillo, hacía como que se enjugaba con 
él el sudor de la cara (era un día ca- 
luroso), al mismo tiempo que se ade- 
lantaba y pasaba por detrás de Walla- 
ce. No se detuvo, agitó el pañuelo, y 
siguió hasta la puerta. Al fran uearla, 
dirigió atrás una mirada rápida, una 
mirada que entonces me dejó un poco 
confundido. “De Ville necesita ser vi- 
gilado”, me dije; y en verdad fué para 
mí una sensación de alivio verle diri- 
girse a la entrada del circo, y una vez 
en la calle, tomar un automóvil que lo 
llevó en dirección a la ciudad. Pocos 
minutos después me hallaba en la car- 
pa grande, donde había visto, por fin, 
a Denny. El rey Wallace ejecutaba en 
esos momentos su hazaña, que mante- 
víe a la concurrencia suspensa de emo- 
ción. Excitaba a los leones hasta el 
punto de que -todos ellos comenzaban 
a rugir, todos menos “Augusto”, que, 


(Continúa en la pág. 28) 


P. Cicero 
“Ten. de Libros”* 
Huincul - Neuquen 


Roberto Stinco Ernesto Bianchi 
“Vapor y Electricidad” “Jefe de Contabilidad" 
Cnel. Suárez - F.C.5, B. Aires 759-Tucuman 


ELOCUENTE LECCION 


es la que nos dan los 600 alumnos de la Ar- 


Adelina Montes 
“Ten. de Libros” 
Aurelio Sur-Sta. Fe 


gentina graduados recientemente en las 


ESCUELAS INTERNACIONALES 
por CORRESPONDENCIA 
(International Correspondence Schools) 


Jowé P. Farré 
"Comercio" 
Casilda + Santa Fe 


Arsenio Portillo 
*Comercio” 


San Juan 


y que firuran en el Album que brindamos 
a Vd., completamente pratis, para que pueda 
apreciar el mérito de los textos de nuestra 
Institución y el valor de nuestro sistema POR 
CORRESPONDENCIA. De ese Album forman 
parte los 8 retratos que aquí presentamos. 


Entre los 100 cursos que las ESCUELAS 
INTERNACIONALES enseñan por correspon- 
dencia durante horas a su entera comodidad, 
sin abandonar sus diarias ocupaciones, fi- 
guran: 

Comercio y Propaganda, Contabilidad, Taqui- 
grafía, Electricidad y Vapor, Ingeniero Elec- 
tricista, Maquinista Ferroviario, Matemáticas, 
Dibujo Mecánico, Ingeniero Civil, Ingeniero 
de Ferrocarriles, Topógrafo, Mecánica, Au- 
tomóviles y Motores de Explosión. 
IDIOMAS: Inrlés, Francés y Español, con 
equipo fonográfico. 


Ivone J, Sartor 
“Matem. y Dibujo” 
Mar del Plata 


” Eugenio A. Desvauaz 
“Locomotoras'* 
Añatuyu-Sgo. del E, 


ESCUELAS INTERNACIONALES 
por CORRESPONDENCIA 
(International Correspondence Schools) 


1 Av. de Mayo 1396.-U. T. 4505, Riv.-B. Aires. 


Solicito el “Album de Graduados” que remi- 
ten gratis, 
Nombre +........ 
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OFERTA ESPECIAL Bevotuicend añ LEA ESTE AVISO! 


“Punkt-Roller” no satisface. 


¿——ADELGACE 


sin drogas, ni cremas y sin régimen, empleando tan. sólo 10 minutos 
diariamente el Adelgazador “PUNKT-ROLLER” (a base de ven- 
tosas). Con “Punkt-Roller” obtendrá Vd. un masaje suave, .sin irrita 
ción y sin dolor que elimina las grasas y activa la circulación de la 


sangre. 

ACLARACION IMPORTANTE 
“PUNKT-ROLLER” es el único adelgazador eficaz por ser a base de 
huecos o bocas de succión, principio científico patentado en todos los 
países civilizados, y por lo tanto es INIMITABLE. No olvide, pues, que 
SI NO TIENE HUECOS, NO ES “PUNKT-ROLLER ” 
Pida y exija “Punkt-Roller” en las buenas Farmacias, Ortopedias, etc. 
Si en la localidad donde Vd. se halla no lo consigue, pídanoslo inmedia- 
tamente o antes solicitenos folleto explicativo gratis. 


maru 231 - BUSH $ Cía. - B.Aires (U. T. 0141 Mayo) 


Nota.—Recorte este aviso, enviándonoslo OFERTA ESPEGIAL 


a los lectores de esta Revista. 


con su nombre y dirección claramente es- 
crita, si le interesa conocer detalles de esta 


ISMO 


Esta molesta afección recrudece en esta época de frío y humedad. El 
origen del reumatismo se debe a la supenproducción del ácido úrico y a la 


mala eliminación del mismo. ES. 15 $, 
Por eso su tratamiento debe consistir principalmente en eliminar la cau- 
del Te Antirreumático 


sa, tomando dos o tres veces al día una tacita reumát: 
, RITTER, que procura el má o sea la, eliminación 
. A su eficacia une el Te Antirreumático RITTER 


más completo drenaje úrico, 

de este terrible veneno. 1 
la ventaja de ser muy agradable al paladar y no ocasionar las perturbacio- 
nes de la mayoría de los medicamentos que se recetan con el mismo objeto. 


Se vende en la Droguería de la Estrella, Defensa 215, sus secciones y 
_ en toda farmacia, y 


- Té antirreumático 


* * 
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Benjamín Franklin y sus experi- 
mentos 
(Continuación de la pág. 6) 


Hablando de su famoso cometa nos dice 
cómo puede construirse. 

«“Con dos varas de cedro se hace una 
erna y se cubre con un gran pañuelo de 
seda, atando las puntas de éste a las ex- 
tremidades de los brazos de la cruz y Co- 
mo wm las de papel se le pone el rabo y la 
cuerda correspondiente. La seda resiste me- 
jor el viento y la lluvia sin romperse. 

22En la extremidad de la vara más alta 
se fija un alambre bien puntiagudo quo 
sobresalga de la vara lo menos un pie. En 
la extremidad del bramante, cerca de la 
mano, se ata cinta de seda, y en el punto 
de unión de la cinta y el bramante ata una 
llave. E 

Una cometa así hay que elevarla en el 
aire cuando empiezan las ráfagas tormen- 
tosas, y la persona que sostiene la cuerda 
ha de colocarse dentro de una puerta 0 
ventana, o bajo cubierto para que no Se 
moje la cinta de seda, teniendo cuidado 
de que el bramante no toque al marco 
de la puerta o ventana. Tan pronto como 
una nube tormentosa se coloca sobre la 
meta atraerá el fuego eléctrico, y la co- 
meta, con la cuerda toda, quedará electri- 
ficada. 

»Cuando la Muvia haya mojado la come- 
ta y la cuerda y conduzcan la electricidad 
libremente, se verá cómo sale en abundan- 
cia de la llave al acercar el dedo, y con 
esta electricidad cargar las botellas. 

3¿Con este flúido se pueden hacer los 
mismos experimentos que con la electrici- 
dad obtenida en la máquina, de manera 
que esta electricidad os la misma que la 
que produce el rayo.?? 

El doctor Stuber, contemporáneo de 
Franklin y amigo de él, dice: 

“¿Su cometa se elevó en medio de la tem- 
pestad sin que apareciese señal alguna de 
electricidad. 

Ya desesperaba del éxito de su expe- 
rimento e iba a abandonarlo cuando notó 
que las hebras sueltas del bramante se 
movían y se ponían tirantes y erguidas. 

"*Entonees neercó los nudillos a la la- 
ve y salió una chispa dándole una sacu- 
dida, , 

»>¡Qué emoción más interna y agradable 
la suya! % 

1*De este experimento dependía la: afir- 
mución de su teoría. Si tenía éxito, su 
nombre ocuparía alto lugar entre los gran- 
des hombres de la ciencia; si fracasaba, 
sería objeto de las burlas de la humanidad 
y quizá de su lástima, que casi era peor. 

"Pero venció.?? 

Este triunfo de Franklin fué un paso 
decisivo en la reputación del gran hombre 
de ciencia y patriota americano, cuyo nom- 
bre ocupa tan merecido lugar en el cam- 
po de la ciencia, 


Drama de circo 
(Continuación de la pág. 15) 


demasiado gordo, perezoso y viejo, por 
nada se excitaba. 

"Por fin Wallace hizo restallar el lá- 
tigo en las patas del león viejo y con- 
siguió que se colocara en posición. El vie- 
jo “Augusto”, pestañeando con expresión 
de mansedumbre, abrió la boca, y en ella 
hundió Wallace la cabeza. Casi en segui- 
da, la fiera apretó las mandíbulas... 

El Hombre del Leopardo sonrió de una 
manera suavemente pensativa, siempre 
con la mirada lejana en los ojos. 

— Y así concluyó el rey Wallace—con- 
tinuó diciendo con voz lenta y triste. — 
Apenas apaciguada la excitación que 
produjo el accidente, me acerqué, y apro- 
vechando un segundo en que podía pasar 
inadvertido, olí la cabeza de Wallace. In- 
mediatamente estornudé. 

— ¡¿Era,..?—pregunté con ansiosa 
curiosidad. 

— Rapé... lo que De Ville le había 
echado en el cabello en la carpa de ves- 
tir. El viejo “Augusto” no tuvo una mala 
intención. No hizo más que estornudar. 
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Con la nueva estación 
necesita Vd. nuevos 
vestidos. No haga 
gastos excesivos. Tina 
Vd. misma los vesti:los 
viejos con SUNSET 
y le quedarán como 
nuevos. Es un placer 0 l 
teñir con SUNSET, y 
de igual manera pue- | 
de Vd. teñir cortinas, | 
colchas, carpetas, etc., : 
transformando y em- 
belleciendo todo en 
su casa. Exija, para 
teñir, el SUNSET, 
porque las imitacio- 
nes no dan resultado. 


limpia los riñones y el higado, esti- 
mula el apetito, despierta las energías 
a tio y brinda, en fin, cabal 
salud y larga vida. 
PHAGOZYT fortifica el sistema ner- 
ones E a el Eo metio del 
e, de la mujer y del niño. < 
PHAGOZYT es un producto biológico 
muy especial. 


Precio del frasco $ G,— 
en las in A o. Drogue- 
rías o directamente del Laboratorio: 
Dr. E. HANDL, Bul 
OS ARO, ulevar Oroño 866, 
En Montevideo, R. O.: Droguería Ame- 
ricana, Ciudadela 1475. 


; QUIERE GANAR DINERO? 


Ganará 8 a 10 $ diarios, com- 
prando una máquina de tejer 
medias Nelson a la ProTro. . 
"TORA DE LA MUJER, Garan- » 
tiznda 10 años. Compramos to- po 
da la producción, y se la entre- É 
gamos con sólo $ 10.- al conta- E 
do, resto a plazos. Pida Catálo- ll 
Y 


go a los únicos Representantes: ] 
B. Bayón y Cía., Rivadavia 8643, $ 
Buenos Aires. 


Sensacional Oferta de Propaganda: 
Remítanos $ 1,90 ú 100 cupones 3 
de cigarrillos 43 o Noblesse y re- 

Fastos: 10 ARTÍCULOS. UTILES 

os; 

RACTICOS y NOVEDOSOS, cuyo 
valor real es más del doble. Haga 
prueba y quedará sorprendido. 
CASA AKA- Uruguay, 190-Bs. As. 

¡Comerciantes y Revendedores! 
Soliciten detalles oferta especial. 
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rir la puerta de su barraca, 
encontró Sento un papel en el ojo 
de la cerradura, 

Era un anónimo destilando ame- 
nazas. Le pedian cuarenta duros y 
debía dejarlos aquella noche en cl 
horno, frente a su barraca, 

Toda la huerta estaba aterrada 
por aquellos bandidos. Si alguien se 
negaba a obedecer tales demandas, 
sús campos aparecían talados, las 
cosechas perdidas y hasta podía des- 
pertar a medianoche sin tiempo pa- 
ra huir de la techumbre de paja, que 
se venía abajo entre llamas y as- 
iixiando con su humo nauseabundo. 

Pimentó, que era el mozo más 
bien plantado de la huerta de Ru- 
zafa, juró descubrirles y se pasaba 
las noches enteras emboscado en 
los cañeros, rondando por las sen- 
das, con la escopeta al brazo; pero 
una mañana lo encontraron en una 
acequia con el vientre acribillado y 
la cabeza deshecha..., adivina quién 
te dió. 

Hasta los papeles de Valencia ha- 
blaban de lo que sucedía en la huer- 
ta, donde al anochecer se cerraban 
las barracas y reinaba un pánico 
egoísta, buscando cada cual el sal- 
varse, olvidando al vecino. 

Y a todo esto el tío Patiste, al- 
calde de aquel distrito de la huer- 
tay echando rayos por la boca cada 
vez que las autoridades, que le ros- 
petaban como potencia electoral, 
hablábanle del asunto y asegurando 
que él y su fiel alguacil, el Sigró, 
se bastaban para acabar aquella ca- 
lamidad. 

A pesar de esto, Sento no pensa 
ba en acudir al alcalde; ¿para qué? 
No quería oír en balde balandronz- 
das y mentiras, 

Lo cierto era que le pedían cua- 
renta duros, y si no los dejaba eu 
el horno, le quemarían la barracá 
que miraba ya como un hijo próxi- 
mo a perderse; con sus paredes de 
deslumbrante blancura, la montone- 
ra de negra paja con erucecitas en 
los extremos, las ventanas azules, 
la parra sobre la puerta como ver- 
de celosía por la que se filtraba el 
sol con palpitaciones de oro yivo, 
los macizos de geranios y donpe- 
dros orlando la vivienda, contenidos 
por una cerca de cañas, y más allá 
de la vieja higuera, el horno de ha- 
rro y ladrillos, redondo y achatado 
como un hormiguero de Africa. 


Aquello era toda su fortuna, el 
nido que cobijaba Jo más amado, su 
mujer, los tres chiquillos, el par de 
viejos rocines, fieles compañeros en 
la diaria batalla por el pan, y la 
raca blanca y sonrosada que iba to- 
das las mañanas por las calles de la 
ciudad, despertando a la gente con 
su triste cencerro y dejándose sa- 
car tinos seis reales de sus ubres 
siempre hinchadas, 

¡Cuánto había tenido que arañar 
los cuatro terrones, que desde su 
bisabuelo venía regando toda la fa- 
milla con sudor y sangre, para jun- 
tar el puñado de duros que en un 
puchero guardaba enterrados deba- 
jo de'la cama! ¡En seguidita se de- 
jaba arrancar cuarenta duros! 


Buenos Aires, 30 


de marzo de 1926. 


DOS PAJAROS DE UN TIRO 


Por VICENTE 


Y] erá un hombre pacífico; toda 
la Iuerta podía responder de él... 
Ni riñas por el riego, ni visitas a 
la taberna, ni escopeta para echlar- 
la de majo. Trabajar mucho para su 
Pepeta y 105 tres mocosos, era su 
única afición; pero ya que querían 
robarle, sabria defenderse. ¡Cristo! 
En su calma de hombre bonachón, 
despertaba la furia de los mercade- 
res árabes, que se dejan apalear por 
el beduino, pero se tornan leones 
cuando les tocan su hacienda. 

Como se aproximaba Ja noche y 
nada tenía resuelto, fué a pedir con- 
sejo al viejo de la barraca inmedia- 
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ta, tin > carcamán que sólo servía 
para segar brazas en las sendas, pe- 
ro de quien se decia que en la ju- 
ventud había: puesto más de dos a 
pudrir tierra, 
- Le escuchó el viejo con los ojos 
fijos cn el grueso: cigarro que lia- 
ban sus manos temblorosas cubier- 
tas de caspa. Hacía bien en no que- 
rer soltar el dinero, Que robasen en 
la: carretera como los hombres, cara 
á cara, exponiendo la piel. Setenta 
años tenfas pero podián irle con ta- 
les cartitas. Vamos a ver, ¿tenía 
agalles para defender lo suyo? 

La fsme tranquilidad del viejo 
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contagiaba a Sento, y se sentia cad- 
paz de todo para defender el pan 
de sus hijos. 

El yiejo con tanta solemnidad co- 
mo si fuese una reliquia, sacó de de- 
trás de la puerta, la joya de la ca- 
sas una escopeta de pistón que pa- 
recía un trabuco y cuya culata apo- 
lilíada acarició con fruición. 

La cargaría él, que entendía me- 
jor a aquel amigo. > 

L,as temblorosas manos se reju- 
venectan, 

¡Má va pólvora! 

Todo un puñado, 

De una cuerda de esparto sacaba 
los tacos. Ahora tuna ración de pos- 
tas, cinco o seis; a granel los per- 
digones, zorreros, metralla fina, y 
al final un taco bien golpeado, $i 
la escopeta no reventaba con aque- 
lla indigestión de muerte, sería mi- 
sericordia de Dios, 

Aquella noche dijo Sento a. $4 
mujer que esperaba turno para re- 
gar, y toda la familia lo creyó, acos- 
tándose temprano. 

Cuando salió, dejando bien cerra- 
da la barraca, vió a la luz de las 
estrellas, bajo la higuera, al fuerte 
vejete ocupado en ponerle el pis" 
tón al amigo, 

Le daría a Sento la última Toc- 
ción, para que no: érrase el golpe. 
Apuntar bien a la boca del horno y 
tener calma. Cuando se inclinase 
buscando e€l gato en el interior, 
¡fuego! Era tan sencillo que podía 
hacerlo un chico, 

Sento, por consejo del maestro, 
se tendió entre dos macizos de ge- 
ranios a la sombra de la barraca. 
La pesada escopeta descansaba en 
Ja cerca de cañas, apuntando fija- 
mente a la boca del horno. No po- 
día perderse el tiro, Serenidad y 
darle al gatillo a tiempo, ¡Adiós, 
muchacho! A él le gustaban mucho 
estas cosas; pero tenía nietos, y 
además, cestos asuntos los arregla 
mejor uno solo, o 

Se ulejó el viejo cautelosamente; 
como hombre acostumbrado a rón- 
dar la huerta, esperando un cenemi- 
go en cada senda, 

Sento creyó que quedaba solo en 
el mundo, que en toda la inmensa 
vega estremecida por la brisa, mo 
había más seres vivientes que él y 
aquellos que iban a llegar, ¡Ojalá 
no viniesen! 

El cañón de la escopeta sonaba 
al temblar la horquilla de cañas, 

No era frio, era miedo, 
AS diría el viejo si estuyiera 

Sus pies tocaban la barraca, y al 
pensar que tras aquella pared de 
barro, dormían Pepeta y los chiqui-- 
tines, sin otra defensa que sus bra- 
zos y a los que querían robar, el. 
pobre hombre se sintió otra vez 
fiera. 

Vibró el espacio, como si lejos, 
muy lejos, hablase desde lo alto, la 
voz, de un chantre, í 

Era la campana del Miguelete, 
Las nueve, Oñase el chillido de un 
carro rodando por un camino le; 
jano, 


Ladraban los perros transmitiendo 
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Poda la ciudad estaba ente 
lás relaciones de Douglas Stone y 
Lady Sanmox, lo mismo en los cireu- 
los oficiales en que ella constituía una 
de las figuras más brillantes, que en 
los. cientificos, en donde él cra conta- 
do entre los miembros más notables, 
Por. lo mismo se hicieron numerosos 
coméntariog cuando se tuvo noticia de 
que Lady Sinnox se había retirado pa- 
ra siempre 4' ue convento y de que el 
famoso cirujano Douglas Stone, el 
hombre de los nervios de hierro, habia 
sido encontrado una mañana por uno 
de sus servidores, sentado frente al le- 
cho, riendó como un demente y esfor- 
zándose por hacer entrar ambos brazos 
en la misma manga de un saco que te- 
wía sobre las rodillas. Aquel gran ge- 
nió se había hundido para siempre cn 
el abismo de la Jocura. 

Douglas Stone, nacido para ser. gran- 
de; como. militar o como explorador 
de lejanos paises, como ingeniero 0 
como abogado, hubiera alcanzado la co- 
lebridad de que disfrutaba como cjriú- 
jano. Nadie se atrevia ni siquiera a 
plantear las operaciones que él osaba 
realizar. Su sangre fría, su equilibra- 
do criterio y la justicia y rapidez con 
que ye daba cuenta de las cosas, nu 


“podía equipararse a las de ningún otro. 


En la actualidad todavía siguen enco- 
miando su audacia y su confianza cu 
si mismo sus antiguos colegas y pa- 
ciéntes, 

Sus rentas eran las terceras en im- 
portancia en Londres, pero sus entra- 
das como profesional eran más impor- 
tantes. Afecto a divertirse sin tomar 
nada en serio, prendóse repentinamen- 
te de Lady Sannox; algunas palabras 
cambiadas, un par de miradas, lo ha- 
bían encendido en amor por ella. Pero 
ella; aunque para él era la única, no 
podía serlo para él 

Lord Sannox era un caballero silen- 
cioso, felraído, que aunque apenas ha- 
bía cumplido tremta y seis años, paros 
cia tener veinte años más. 

Caracterizaban su semblante la finu- 
ra de sus labios y lo pesado de sus 
párpados. Aficionado al cultivo de las 
flores, nl la soledad y tranquilidad 
del hogar. En los años anteriores, su 
pasión favorita había sido el teatro y 
Deia lo había emprendido como un ne- 
gocio cualquiera, Entonces fué cuando 
conoció a miss Marion Dawoon, a quien 
no tardó en dar su mano, su rango y 
gu fortuna. Después de su matrimonio 
perdió la afición al teatro, y se dedicó 
por entero a pasar su tiempo al eui- 
dado de sus orquídeas y crisantemos. 

¿Tenía noticias de la yida que lle- 
vaba su esposa, entregada por entero 
a la frivolidad de la sociedad elegante 
y la sufría con paciencia y estaba ig- 
uorante de ellaz Todo el mundo se 
hacia esta pregunta, admirado de que 
no se pusiese freno a aquella vida de 
lujo y frivolidad. Pero no cabía duda 
de que hasta sus oídos no tardaría en 
Megar el “flirt” de Lady Sanmox con 
Douglas Stone, pues éste no sólo era 
incapaz de ocultar o disfrazar sus sen- 
timientos, Sino que los dejaba libre- 
mente expansionarse con la impulsivili- 
dad y grandeza de su carácter. 

De simple maledicencia que fué en 
un principio, no tardó en hacerse un 
escándalo. Las sociedades científicas 
pretendían borrar el nombre de Stones 
de la lista de sus miembros, y no fal 
taron algunos de sus amigos que se 
atrevieran a lamarle la atención sobre 
la conveniencia de que se mostrase 
más moderado en su admiración por 
Lady Sáannox. Pero no hizo caso de 
ellos y continuó cortejando a lá elegan- 
te y frívola dama, a quien yisitaba 
todos los días al caer la tarde, 

Una noche de invierno, húmeda y 
borrascosa, eu que el viento silbaba 
estridente en la chimenea, mientras 
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Huvia fina y helada, 
Douglas Stone, sentado junto al hogar, 
frente a una mesita de malaquita y un 
vaso de Oporto, esperaba a que llegase 
la hora de su visita a Lady Sannox, 
anunciada desde da víspera. Ya eran 
las ocho y media y se disponta a pedir 
su coche, cuando oyó sonar el timbre 
de-la casa y algunos instantes después, 
pasos en el corredor, 

—Un señor desea hablar con usted— 
anunció el mozo. 

—¿$e trata de aleún enfermo? 

—Entiendo que viene a buscarlo 2 
usted para una visita. 

—Ya es muy tarde—exclamó -Dou- 
glas Stone con mal humor, —no pienso 
salir. 

11 mozo tendió en unna bandeja de 
oro la tarjeta del visitante, 

Stone leyó y preguntó: 

—Hamil Alí, Esmirna. 
vn turco, no? 

Bi, señor, parece que viene de muy 
lejos y se muestra grandemente agi- 
tado. 

—¡Bah! Que dispensa, 
compromiso... Pero, 
Jim, hablaré con él 

El mozo dejó pasar a un hombre 
de estatura baja y raquítica, con la es- 
palda encorvada ligeramente y todo su 
semblante acusaba la miopía. 

El cutis obsetiro, Ja barba y el bi- 
gote enteramente negro, traía en la 
mano un turbante de muselina a rayas 
rojas. 

_—Buenas noches, caballero — dijo 
Douglas Stone en momentos en que 
el mozo se retiraba, — ¿Supongo que 
hablará usted inglés? 

—$Sí, caballero, aunque no con faci- 
lidad. Soy del Asia Menor. 

—¿Me dicen que desea usted que le 
acompañe a alguna parte? 

—5Í, señor, deseo que me acompañe 
usted a ver a mi esposa. 

—Pies esta noche ya es demasiado 
tarde. 

El turco, sin decir palabra, sacó de 
un bolsillo un portamonedas y vació 
parte de su contenido en monedas de 
oro sobre la mesa. 

—Aquí tienc usted cien libras esterli- 
nas —dijo—y le prometo que no durará 
ni una hora. Abajo tengo un coche. 

Douglas Stone lanzó una mirada al 
reloj; ima hora le dejaba aún tiempo 
de hacer su visita a Lady Sannox. 
Luego los honorarios eran bastante 
crecidos y no debia desperdiciar esa 
ocasión, 

—¿De qué se trata?—preguntó, 

—,Onh1 El caso es muy triste, muy 
triste. ¿Y habrá usted oido hablar de 
las dagas de los Alohadis? 

—No. 

—Sabe usted, son dagas muy anti- 
guas, de forma particular, con una 
hoja como..., no acierto a encontrar 
la palabra inglesa. Soy comerciante en 
antigiedades, y para negocios he vos 
nido. de Esmirna. La semana entrante 
regreso, Entre las curiosidades “que 
traigo se encontraba también una daga 
de esa clase... 


afuera cata una 


¿Ne trata de 


h 
Pengo un 
hágale entrar, 


—Permitame recordarle que tengo un * 


compromiso, por lo que de ruego que 
se concrete a darme los detalles indis- 
pensables., 

—Pero es de suma importancia que 
conozca usted lo que le cuento; Mi 
esposá cayó desmayada en el cuarto 
donde tengo mis mercancías y se hirió 
en el labio, casualmente, con esa mal- 
dita daga. 

—Comprendo — dijo Douglas Stone 
poniéndose de pie, —desea usted que va- 
ya a vendar la herida, 

—No. No. Es algo más grave. 
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—¿ Cómo? 

—Esta daga está 
—¿ Envenenada ? 
>Si. ÑN 


envenenada, 


No se sabe se conozca ningún 
contraveneno. 

—¿Qué sintomas presenta? 

—Un sueño profundo y la 
treinta horas después, 

—Pero, si no hay curación posible, 
¿por qué me paga usted tales honora* 
ri0s f 


mucrte 


—Con medicinas no se puede aliviar 
la herida, pero con el bisturí tal vez. 
El veneno sólo se reparte lentamente y 
durante largas heras sigue en el mis- 
mo punto, , 


¿Y 


si laváramos la herida? 

51 pequeña para que 
S y mortal como una 
picadura de serpiente. 

—¿Hay que cortarla, entonces? 

—Justamente, Mi padre acostumbra- 
ba decir: si la herida es én el dedo, 
córtalo en seguida. Pero imagínese us- 
ted enodónde se hirió mi esposa... ¡Es 
horroroso! 

—Pues si esa es la única salvación 
posible—respondió Douglas Stone,—es 
preferible perder el labio que no la 
vida, 

—¡ Ay, comprendo que tiene usted ra- 
zón. Hay que soportarlo con calma: así 
lo quiere el destino. 

Douglas Stone tomó su estuche de 
cirujano y todo lo indispensable. 

—¿No quiere usted un vaso de vino 
antes de que salgamos? — preguntó al 
cliente mientras se ponía su abrigo. 


—Olvida usted que soy mahometano 
—respondió alarmado,—un buén creyen- 
te en el Profeta. ¿Pero qué es lo que 
contiene esa botellita verde que lleya 
usted consigo? 

—Cloroformo, 

-—También nos está prohibido su uso. 
No nos es permitido tomar nada que 
contenga alcohol. 

—¿Pero no querrá usted que opere a 
su mujer sin narcotizarla? 

—No sentirá nada, Se encuentra en 
el estado de profundo sueño que es el 
primer síntoma del envyenenamicito y, 
además, le hé dado opio... ¿Vamos, se- 
ñor doctor? Jl automóvil está listo. 

Douglas Stone no se dió cuenta del 
camino que recorrían, aunque estaba 
familiarizado con toda la ciudad. Cuan- 
do llegaron, una mujer vieja, que traía 
una lámpara en la mano, les abrió la 
puerta. 

—¿Cómo sigue? —preguntó con an- 
gustia el comerciante. —¿ Ha hablado? 

—No, señor; su sueño sigue siendo 
tan profundo como cuando la dejó usted. 

Siguieron a la vieja. 

En él suelo no había ni tapetes ui 
alfombras. Donde quiera habían hecho 
sus nidos las arañas, Los pasos sonaban 
extraños en el silencio de la casa. 


Entraáron a un cuarto de aspecto orien= 
tal: mesitas con incrustaciones aquí y 
allí, pipas de figuras extrañas, armas 
grotescas y sólo una pequeña lámpara 
que daba su luz débilmente. Douglas 
Stone la agarró y se acercó al sofá en 
uno de los rincones, Sobre el mismo 
estaba acostada uma mujer, con el sem- 
blante cubierto por el “yashmak” o velo 
que acostumbran Jlevar las turcas. La 
parte inferior del rostro estaba al des- 
cubierto y el médico pudo advertir un 
ligero corte curyo en el labio de abajo. 


—Dispense usted que conserve el 
“yashmak"—exclamó el turco, —pero ya 
conoce usted enáles son las costumbres 
de nuestras mujeres. 

El médico no se dignó siquiera res- 
ponder. Para él ahí no estába ninguna 
mujer, sino simplemente “un cáso”., 


—No. advierto ningún síntoma—hizo 
notar ;—podríamos aplazar Ja operación. 

El hombre 'se frotó con desesperación 
las manos. 

—¡ Oh, caballero, caballero! Yo sé 
que el veneno es mortal y que sólo una 
operación inmediata podría salvarla. 

Stone yaciló un momento. Pero, ¡qué 
penoso sería para él si la mujer llegase 
a morir por no atender a las 
nes del esposo! 

¿Me asegura usted por experiencia 
propia que es indispensable lá opera- 
sión? 

—¡Lo juro por todo lo que me es 
más sagrado! 

—Sú semblante quedará deformado 
horrorosamente, 

—Seguro que su huyca ya no i 
a ser besada. . 

At oír tan brutal comentarid; 
Stone se volvió con violencia. 
era tiempo de entrar cn 
Echó mano a su estuche y acercó la 
lámpara. Dos ojos obscuros brillaron a 
través del velo, y apenas se distinguian 
sus pupilas, 

—Le ha dado usted demasiado opio. 

—5Si, una dosis fuerte. 

—Pero no está inconsciente por com- 
pleto. 

—¿No sería mtjor que hiciese usted 
uso del bisturí? 

El médico tomó «l labio y haciendo 
dos rápidos cortes en forma de V, se- 
paró el pedazo, 

Con un grito de terror saltó la mujer. 

El velo cayó. 

Stone conocía aquella cara. Á pesar 
de la sangre que la bañaba, del labio 
destrozado horrorosamente, la conocía. 

Todo el cuarto dió vueltas a su alre- 
dedor. 

Como una pesadilla vió desaparecer el 
bigote y la barba del turco y, apoyado 
ligeramente sobre una mesita, contem- 
pló a Lord Sannox que lo veía som- 
riente. 

La mujer había vuelto a callar, de- 
jando caer su cabeza nuevafente, 

Douglas Stone seguía inmóvil, 

Lord Sannox seguía sonriente. 

—Lá operación cra en realidad indis- 
pensable a Marion—dijo,—no física, pe- 
ro si moralmente, ¿Sabe med? 

Douglas Stone no oía a. Estaba 
jugando con el fleco de un tapete, 

—Hace tiempo que quería yo poner 
un pequeño ejemplo—continuó diciendo 
Lord Sannox. —5Su cartita del jueves 
cayó por un error en mis manos. La 
traigo conmigo. En cuanto a la herida, 
fué producida con mi anillo-selfo, 

Douglas Stone seguía jugando con el 
íleco del tapete. 

—Así que llegó usted puntualmente 
a la cita—advirtió el lord, 

Y entonces se soltó riendo Douglas 
Stone, a grandes carcajadas, sin cesar 
de reír. 

El rostro de Lord Sannox se puso 
serio, 

Luego abandonó el cuarto sin hacer 
ruido. 

—¡Espere usted a que despierte la 
señoral—le dijo a la vieja que estaba 
afuera. 

Luego salió a la calle y ordenó a su 
cochero, 

—John, leve primero al doctor a su 
casa; aunque creo que tendrá usted que 
bajar la escalera arrastrándolo, Y dí- 
gale a su mozo que “el caso” lo excitó 
un tanto. 

—Muy bien, señor. 

—Lucgo llevará usted a lady Sannox 
a la casa. 

—¿Y usted, señor? 

—¡Ah! Mi dirección en los meses 
venideros será: “Hotel di Roma”, en 
Venecia, Que allá me remitan la co- 
rrespondencia que mec llegue. Y que no 
olvide Stevens de enviar el crisantemo 
a la exposición. Estaré pendiente de 1o- 
ticias a este respecto. 


indicacio- 


Heros NO 
discusiones. 


SUEVIAWIISY 


Y TITS TUDO ISI 


. e 0 me ar 
PO STUDS 


VIS VIVOS IIS DE DUDAS 


VINE LEVYIBLLILEADLESEITAE 


FIMLOVAAADIAICIIMIIIIIUIAMINMARIINÍDVNY 


“Y 


A. 


Me gl 0) RNA 
AID BEA Il 


MN 


AMAT OTTO: 
ETA AAA 


—¡Es usted un indolente! 
—¡Y usted un perezoso! 
—No castigo su insolencia por no levantarme. 
- —Pues yo no respondo a su ofensa con los pu- | 


ñ 
98 por no mover los brazos. 
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5) “El Aguilaf 


Po 24 En Oro 
10 EL AGUILA gs Ñ Plata 


Nickel 


Acero 


“EL AGUILA 


o NAAA EN 


anchan en of 

CAR e fn as norteamerical* 

Zi SIMMONS 
ENCHAPADO 

A LA PAR 


DEL ORO , , 
MACIZO Garantidas por 20 años 


Exigir el nombre SIMMONS en el mosqlé 


EN TODAS LAS BUENAS JOVERÍ 
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EL 


Novela completa 


ra una tempestuosa mañana de enero: 
el viento trata una fría dovia del noroes- 
Er, Halbta mux pocos pasajeros esperando 
que ton- 
doo a Portbimpton a log que van a en- 
pués o era el día como para 
una travesía 200 el Camáal de la Mimoht, 
telegrama de ln 
colocado en el tablero de la esta- 
ananciaba que el canal estaba ho- 


el tren del Ferrocarril del Sur 
barca rse, 


lbre todo 
ETA, 
alón, 
PTASCOSO, 

FPaltabon tres 
del tren. 

la boletería ; 
renta años, de barba y bigote, que 
ba una pequeña valija al: mistone, 
brero blaudo muy echado sobre 
y el cuello del auco 
sobldo, 

—¿ Qué clase 2— 
pregontó el guarda 
conodo se acercó, 

—>PEnnda.., Ha- 
Bl +] servicio, —res- 
pondió el descono do, 

Fi. guarda motó 
que hablaba con un 
Migero acento extran- 
Jero, y abrió un “om- 
pl wtimiento vuelo, 

úl pasajero miró 
biprosuradamente a lo 
iergo del tren y Iluo- 
go entrá, 

—¿ Quiere cerrar 
la puerta com llaye? 
Deseo que no 11 mo- 
ében, 

il puarda tomó la 
múdia corona que 4e 
ofrecát, sacó mua ln- 
ve del bolsillo y 00 
rró. El hombre  Jo- 
vantó el vidrio de ha 
ventanilín, 

Uno 0 dos pusaje- 
ros retrasados llesrn- 
ron corriendo y Lo- 
mar el tron.., Uno 
Justamente cuando 
ba a partir, Tote 
miviba precipitada 
mente en cada co. 
“bo al pasen a Jo lur 
Ko del convoy. 

Vinos, «señor, 
hnjn' 42] serviolo, cn 
tre nquí! 

Y el gunrda abrió da puerta de un com: 
partimiento, tocó mito y el tren 

lin Portlhampton el guarda rec odo E 
puerta cerrada, y «corrió por el andén 
para libertar al poenjero. La abrió y se 
estremoció sorprendido, 

151 ocupante del compartimiento yacta 
cn ol piso, al extromo del coche; con la 
cobeza vuelta 0) eunrda, mpoyada contra 
et borde del aslento, y, moncbando el ul- 
mobidón de éste y su bombro, había sal- 
plionduras de aungro 

Xi gurrda d1ó un grito. de alarma: 
utos cuntitos emplendos de la estación y 
pon foros neudierón 41 punto, Uno de los 
Nitimos, un caballero de cdnd, exe JANO: 

CO! ps fué un tiro lo que yo of! 

oy a molestario 1 usted, pidiéndole 
$4 nombre y dirección ; húsn el servicio, 
-M)jo una voz tranqolla.—Soy uuo do 
los *dotoctives”” de In compa, 

lo: otro presentó su tarjóta, 

-—Yo s0y €l gerente del Olty and 
Southern Bank, —dio, - 

—Muy blen, señor... Abora echemos 

una mirada al pobre hombre y uetod 10 


cindo l 


minutos para la 


la joven. 
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(MISTERIO DEL G REN 


Pon L, WHITECATRCOH . 


salida 
Un pasajero llegó corrlendo de 
era un hombre de unos cua- 
lloya- 


se 301)]- 
l03 0703 


Yo presenció el ases nato — exclamó 


purtió, 


. Al 
e rie | 
CS 


contará su historia Juego, Que MINSA 
guien a buscara un médioo, 

El "“dotective'”* entró en el COM pt 
AS y O sulvemente Ju we | 
tel dosernciado 

—P*100 que esté muerto - paros ae 
ha pegado un tiro, 

—Hav un revólver en el asiento 

mó 42] rua, 

1 *Mletective” lo recogló, 
atentamente y se loometió en el 

¿Niafiuba 00? 
21, —rp spondió 1 guarda. 

—e Había aigulen en dos compartí 
los más próximos? 
Pato está en el extramo 407 
Xo había áadie en 1 Eimediatóo > 
SeFIIro, 
RN Un médico 
A 

Leva mao 
enerpo sobre 
Lo, y 01 méd 


un. examen. AÑ 
palo 


d 
M3 
an. 


——17 1,4 
ntravostdo. E 
bro, —Hjo. — IEA 
haber inuertos qa 
una Lora pao 
O MON, 

¿Usted qe 

oró un E, die 
preguntó el is 
tective'”" all Ji 
4144] Darioo. hace a 


— At, 
fito, Pensé 
una «eñal 104 
nlotbla. No 
e né que An 
un sulcidlo, 
cesitáa ascos 
en camino 4 ¿a 
pero volveré 

¿Podria Y 
dle a JA A 
Los Io qu le 0h e 
isemos pul 
1: por la tarde! 

Ciortameñl m7 

li poto de 0 
23000, y 44 Pa 
grupo de De nde: 
O O O Ai 
mento. Udo yy 
miró mi mádie 
vontundo 

— NO ' pl 


de o, O O 
1 doctor movió la entera; 
—Ilispérenmo un ininuto, — anida 
“detective”, lanzándose fuera 
Toninas, - dijo a un sub 
estaba en el andén, —.4 suerte e 
OS DÉ: tul ¿4 necesito. para ql 
bordo y buen la NENAS: rra 
vuelta una desta de todos Jos JU 
al puede; no Hogan a veinte. LI 
Muy Men, señor. me 
El “detoctive” volvió al coche 
—Entiendo que ban encontrado 
volver llo el dobtor, — | Donde 

15 ótro MOST en e) nalonto 
ménte el lugar donde el arma Bab 
do IMspr6s lá saaicó del bolello TE 
paseñó al doctor, 01 cun la end 

Como nstod decía... 08 pxirt 
dijo.—4 Ve usted lo que él ha P0k 
lit MANO derechn ? 

El *detecHive” miró: 

—| Un pañuelo! — exclamó. 
que love, doctor, él cuerpo pue 
esperm? Dstará mejor att, y ca tnñ pb! 
vestidos Juego. Tengo que Hhncer 
aquí oleán trabajo, 


pia 
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A A 


ED MISTERIO 

blien rato en €el comparti- 

de marebarse, llumó al 

vez, Aquella noche llos pe 

2 la tand. contentan la noticia 

¿hombre se había suicidado, al 
isparíndos un tiro tn el € 

Orthampton. El “detective” 

» £s50. Nu son caxo 
pa en ceño, cuando Jenkins vo! 
Vapor de la noche y entregó su 


54 $e 


ha y sospecha 


Jo. 


sobre ninguno de 

eriminal debe de ha- 

, li estación por este lado... 

Su Jefe entgmáticamente,—He 
VOC“o Chambin 


... 
tigación 


declarar 


bn bía 


fué el guarda 
Manifestó que 
hablado con acento 


que era alemán ?—pme. 
* la mspeocción jurídica, 
ser guarda de un tren 
cinco años, señor, sín 
extranjeros. Yo puedo 
bn alemán de un francés, 
larielón haciendo 


$ un 
$1 descubrimiento 


del 


! olicinl hizo algunas pregun- 
lO: 


y bITO pudo entrar von 61? 
pos 

o Il, señor, La puerta del otro 
aba perfectamente corrada «on 


May 
rs Como diva € - 
Ma Mini Qugo, él pidió que se corra- 


=> De 
ta iParvorn quercr 


» * y vv? 
An Jurado. estar solo? 


pregun- 
El Jurado movió 
Mura lalo, ? 


y S 
e Er, Clinton, el gerente do 
IN "nitió declarar en 
de Vuecioso por tomar 
So ludad, 


la enbeza saguzmente, 
blen premeditado, —«nut- 


banco, 
seguida, pues 


el último tren 
A a 


compartimientos 
esteban casi dormido 
A £inndo sentí un ligero 0s- 
Viento «Ya muy fuerte y euubas 

a Estaban cerradas, 

y OU de plstola ? 
0 2rf en aquel momento. Había 
Pasajeros conmigo, y todon 
sorfáa, probablenionte, 
lin de los que se 
y nicbla para aylanr al 
una cuadrilla de hombres 
lando, Como mo interesan Jas 
terre carril, me levanté Inmo 
miré afuera por lus dos 
86 vefa mada, y el tren 
velocidad, así que nin- 
pensó mis en aquello, 
Mieron en Porthamplon 
tendido 

Mudo Ovó O el 


dos 


tiro? 


dó 1) doctor, quien 
isión, que la muerte fué 
Mo que había penetrado 
Interfecto por Ja sien 
había atrayesado el erf- 
£ 1 pedazo de hueso, Con 
Membo transcurrido podía, 
y £oleldie con el tiro que 
Clinton, y declaró cómo 
Cuerpo tendido en el piso 

* puerta del otro lado. 
brad mente después de pe- 
vis dijo el jurado que había 


0 0rvo, 


USO e lo 
Mención repuso el médico 


extraña corrió el 


oñielal 


por 


QUÉ n0?—preguntó .l 
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DEL TREN 


Hay circunstancias en el c4so que 
son engañosas it herida estaba en la 
posición probable de la de un hombre que 
há sulcidado con una pistola, tenlén- 
dola en la mano derecha con la boca del 
cañón contra la sien. La muerto cbe ha- 
ber sido instantánea. Pero lo extraño es 
que el difunto oprimía un pañuelo en la 
mamo derecha, y que no había señales de 
pólvora alrededor de ln herida. El tiro 
debe haber sido disparado 4 una distan- 
cia mayor, 

Pero, —dijo +1 oficial, 

que ha encontrado un 
compartimiento. 
Lo encontraron antes de que yo estu- 
vlera n1'1, —repuso el doctor, —y el próxi- 
mo testimonio le dirá «a usted algo más 
de esto. No es de ral incumbencia, como 
profeslonel, aventurar ideas; pero decla- 
ro terminantemente que, en mi opinión, 
no se trata de un caso de suicidio, 

191 “detective” corroborá lo que el doc- 
tor había dicio, 

Cuéntenos ago sobre el reyólver, haga 
serviclo,—díjo el octal Jurídico, 

Estaba en €l usiento lejos del 
muérto, cargado en todas sus cámaras, y 
ho había sido descargado recientemente. 
191 cañón, por dentro, estaba lHmpio. Exa- 
miné cuidadosamente el compartimiento, 

icontinuó,-—y aunque, como el doctor ha 
dicho, la bula atravesó el cráneo Heván- 
dose un pedazo de hueso, yo no pude en- 
conttar mi hueso mi bala... ai ninguna 
soñnl de ellos en el coche 

¿Estaba la ventana 
g£untó un jurado, 

Sí en el extremo donde el cuerpo 
había caído. La otra estiba cerrada, Yo 
sé lo que $us preguntas persiguen; pero 
si «l hombre fué asesinudo por alguno 
fuera de da ventanilla abierta, la señal 
de la bala se bublera encontrado en «l 
Indo opuesto del compartimiento, Si por 
otra parte, la bala después de haber 
atravesado el cráneo hul salido por 
in ventana, el tiro debería haber sido d's- 
parado desde adentro, lo que parece Ím- 
posible, cuando ambas puertas fueron en- 
contradas cerradas con llnye, y el ase- 
sino no podía haber ablerto” lan otra 
ventana dui lado de afuera y después 
bacer fuego n trayés de ella. 

¿Cuál es sa opinión, entonces + pre: 
«untó el oficial, 

El pesquisante movió la cubeza, 

resina to, —eontestó ; "perO cómo se 
bn. perp trado, no puedo decirlo, 

¿Ha dado usted pasos 
Asunto? 

Tantos como es posible, 

Aflrmó después que no había clave para 
identil car al muerto. No llevaba papales ; 
su valija eólo contenta prendas de y's 
tir y «4 ropa blanca no estaba marcada, 

¿No tiene nada más que declr? 
tostiro vaciló 

Hay algo que podría ser una clave 
posible, señor, pero le pido que no me lo 
lina imumnifostar ubora, 

191 debate fué aplazado por una quín- 

4 n petición de la pollcía ; pero, ter 
mimada ta prórr: el “detective” d Jo, 
lisa y Janismente, que no tenía más 
prueba, y el inspector de pollefa que se 
había hecho cargo del asunto manifestó 
lo. mismo. 

Finalminte, el Jumdo dió el veredicto 
nigo extraño de: “Encontrado muerto... 
dl pareosr por una persona desconocida”, 
y los periódicos soñalaron sucintamen to 
el cago como “otro misterio ferroviario 


no descublerto”, 


yo entiendo 
rovólyer en el 


abierta +—pre- 


o 


en esto 


15) 


... 


Todo eso en cuanto a la hixtorla. Yo 
tuve la continuación de ella por ese mis. 
mo “detective” que descubrió el misterio, 
y que ahora vive retirado en una pensión 
confortable, Me estaba contando 6l un 
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EL MISTERIO DEL TEEN 


día wigunas de sus hazañas, cuendo clté estaban maál escritas con ¿4pir P “y 
por casualidad el usesinato de Port- na palubras: Los Arcos, LA 
himplon. Al instante tomé una resolució! 
—Ese fué un EDO cor.oso— dj. — fof ul nico sitio de venta de PUR A Nr 
¿Usted punca lo resaivla? que babía en él puilo, e hice 4 ' lol 
El cargó su pipa y la encendió, presúntas. ¿4 qué hora so me PU y 
Puedo derlr que do t6solwi contestó: LMeÉEAr Un hi ió de ls Di AA 
STO Y Be echó a TP LF) m0 dí ene Tl 7 Jjeron que el tren de dos p ride cil Ln 
c00seguir que má pu YOBPI, 1 año 1] rl 11141 1010 y LAI pao, Y que jo] repo | 
pollela me cerró el paso. Ulga,—conti salía a bncer ada dstribución E 2 Ma 
LLE, estó suce dió lies va cinco 2100 INE Segul hablando 7 hina rece y 1 ade | Yi, Ñi 
rersadón sobre Los Aru verd 


y está olvidado, No me importa contár 


slo todo, si usted lo desea, Me parco 


lo mejor empezar por el principlo, Estaba 
basbunte convencido, desde lugo, de que 
e] asesino... si había alepno... hohía 
estado en el tren, y probablemente nos 
dió esquínazo en lá estación de Port 
bampton. Pero yo tonfa Muy poto en 
que fundarioe. Como una espocto de It 
má esperonza, sin embargo, entreyí que 
leo Di Mira. deso 11 
Dbrirse *l encontraba 
el lugar exacto de Ja 
línea en que el go 
rente Mr, Clinton hn- 
bía oído el disparo. 
El do que fué una 
media hóra después 
de haber salido de 
Londres, Cocrí a la 
aiuded por la maño- 
pa, después de la pos- 
quísa y lo visité, 
— 4 Puede usted vo 
cordar  exactuomente 
eb qué luear de lú 11 
ner ocardó el  lhe- 
cho? — le pregunté, 
se quedó pensan- 
do unos instantes, 
—VY4amóos... BL... 
lh  tecuerdo, Pusena- 
mos por la estación 
Hasletoón uu minuto 
o cosa así después, 
—  Haszteton !-—ex- 
ciamé—¿an grñn 
pueldo? Perro dente, 
Mr. Clinton, cuando 
usted miraba afuera, 
¿está usted  Sexuro 
de que no vió qa na 
dle en el estrlbo, por 
templo ? 

Soruro, Por fuer 
£n bonía que haberlo 
vito 41 hulbleri ex 
tado alí Miré nde- -<—Bó su mano 


lante y atrás de Ja ¡inclinó hacia adelante y apuntó a An. preso de 


linca por los dos la- dTés. 
dos, 

Pomé entonces el tren Inmediato para 
Hasleton, determinado a obeervar da 5 
04 por un milla pocó más o menos 
desdo In estuclón. lHnbla uma remota po 
Sibmii4dad de que yo pudlose encóntrar 
MEG... ¡quizás haste una pistola | 

Púué una Invest earción infructuosa, sn 
embargo, Así que alandonñadoln, resúlví 
lr a tomar un Trofrigerio, Un camino 
corría paralelo a da vía, muy ceron de 
ella. 'Prepó por la empolizadáa pura en 
minar más fielmente y entrar en 0s6e cn 
(M100, Hobía unas cuantas cnsitas, ena 
núovas, del tipo suburbano, pue Huzle 
(ón. estaba  slquiriendo  mombre eomo 
setrabal plotorcsoo, hallándose solamente 
4 media bora de la ciudad. 

Mientras ciuminaba derecho, pausado 
que 01 tron debía hubor puedo unto a 
aquel sto cuando: corrió la tilsteriosa 
tragedia, mi mirada cavó sobre uno de 
los postes de la puerta de una habitación. 
ln él estaba el pombre de la cosm: Los 
Arcos, Mo sobresalté y de voy a deolr 
por qué: Usted recordará que en la 1n- 
vestienoión declaró que había una poque 
Sa cluvre posible, que yo quería guardar 
para mí Jn dl bolelllo del hombre ase- 
*F"nudo, había encontrado ol número to: 
vrlegte de un periódleo, «a cova cubierta 
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mente, de allí se caviar dí artos EM má 
a pza. 
p Quién vive a 111 —proganté comod 
asu mitad. 1 
Ureo qué 1008 extranjeros q 
No han estado mucho tiempo él eat 
Lon Y 0 10e «severdo de su 11.01 10D 


Cato. mondo Be 
10 staba evidenternen Er sobre 


pleta, A WOÉ E 
troy im A sei 
Mejor para 


18 Cosas, ph 
me de pora bé ' 
mer a HA Í 
Los Arcé5. aj 
11H ÉSTA: el , 
IN A ado 
hre había sido e 
do evidemté e 5 
esa casi ll al 
mañana que Lal 7 
“Ingdo, La qe all 
lóxica exa qué pia 
bre diablo 111 Má 
tudo en la CA 
Abrió MW Aa ll 
ura Joven y 
Puso parida i 
aloso, VIARIA 
da que Habia 
orando. 
¡Qué 36 
co, señor — 
tó novio 
fuerte goento 
Jero. 


Mo fur al 


Sl 
- 
uE” 
E E 
o E 
ra 


instante, 
Nana gl “es í 
formar 
bro 10 pr “Y 
: suyo que + 
eb $38 0 ta casa, POB 
ES IN 224 mañana del 


v Uné ento 


brilló un revólver, $8 — ingeryjo en a 
Lon. 
lla juntó N 
OS y 11026. un pequeño peri 10, "3 
Ah -—exclamó,—¿03 usteó 


lefa * melosa + 
No expetamento—le nn 


toy al servicio de la compañía e 


cor 
1 . il 1 E 
lla vació, Crefl que Iba 4 ce gi 
$". Luego, repomiéndose con un * 
dilo: 1 ob 
¿Quiero usted entrar? No Pi 


Mi. 
dá que temer, No huy undle e 
WO. E O ARA Ú 

Me condujo a una silo, so AM 
clóndose las manos y ugriEl 


baja 
(ro mil hermano 1 % 
¿80 beormano? Poro al ustod ys 


bin ¿por qué 6 Jo ha ¡d tl 
La Joven movió la enbeza, hi po 
Tenía miedo ell 1D AD 


matado timbién.. E 21d, ¿de 


bed nó puedo Menrarse cómo $ 
¿lUntoncos usted «*abo YU 
as "mutdo ?— pregunté con sorp 
Mila asintió con la cabeaa 
Yo presenció “| neslna tó 
joven ;— lá esconña no $e miedo E 
dé mí.,, era terrible,,, y 00% 
cor noda. ¡Potro Andrós ! 1H 
- a yr dell dijo Usted ¡ene 
deofrmejJo todó, Chulero ser gu a 


EL MISTERIO DEL TREN 


—p 
Mo 4 pos —hartamudeó, —le  te- tren ostaba frente a la casa, ví salir una 
at bollo 

SM 


4... y a los otros. Usted vabeza y un brazo de hombre por una 
quoi E ventanilla, dos compartimientos más atrás 
ida señorita, —dije,—le 158- del de mi bermano. En su mano brilló 

2 ene naca que temer de ln un revólver, se inclinó hacia udelante y 

ax desta sólo vivament+* en- apuntó 4 Andrés; hubo un relámpago y 

“ESO, y $l usted sabe puede ví mer a ul bermano adentro del coche, 
RD movia infentras Schuster, — pues era bastante 
ud JOYió la enboza otra yez, cerca para reconocerlo, —se refugió inme- 

comprende, —«dijo, dintomente dentro del suyo. 
ga pausa, Después habló —Ahora comprendo por qué no se en- 
ve iS calma : contraron trazas de hueso o de bala. 
roiúadió ;—ya que usted ha La bala atravesó la cabeza de Cambon 

que yo temía lo que cuando ésta estaba fu ra del coche, 

apellido es Carúbón, An- A fnerza de exponerle mil razones, 
MOS naturnlos de Alsacia, convencí a la hermana para lr a la 
Mancés, pero de nacionalidad chidad conmigo inmediatamente, Ahora, 

030 tros «stíbamos al servicio ave había contudo su historia, parecía 

alemán, No 1. puedo contar haberse apoderado de ella una nmueya 

Podrás las cosas, pero el señor Mea. 1l pertodo del espanto estaba pie 

o NOS tenía en $us manos, sindo y la venganza recimpjazaba ul te- 

AIM. La Cosa comenzó por rror, ? 

y" DOR un pequeño bosquejo que —8Sí, iré con usted, —dijo ;—uo me lm 

2 puerto inglés y del que le porta lo que su policía haga conmigo;,.. 

Schuster 11os Pagó por esc con tal de que secuestre a Otón Schus- 
Mosotros éramos pobres, y tor. : 
3 108 tuyo cn sus manos. Pero yo tenía mis dudas y no dijo 
y unda, 

Sucedió lo que yo esperaba. El ins 
pector principal de Scolland Yard tomó 
nota de la declaración sin comentarla. 
pensó por algunos mantos, y pronunció 
estas palabras : 


el iministorlo de la 
* experimentos con él, 


qué debíamos venir » 
de conseguir ¿08 dibujos; -—l4 ruego que $ quede aquí un mo 


O esta casa para nOSOLrog, mento. Voy al ministerio de Relaciones 
Ma Ocer al mayor... Yo la Exteriores, Es un caso muy particular y 
te 0 A su niña, y conseguí no puedo tratar de €) sin consulta. 
de lós planos e Ñico una copla A la hora estaba de vuelta, Contraía 
Ao "1 d , su rostro uba amarga sonrisa, y se d] 
ANO A vendió y Schuster? rigió a la señorita Cambón en estos tér- 
080 suvedió todo. Fué Pa  PUÍDOR, , 
Mm intervino, ¿Usted no lo —Pinde ser una satisfacción para 
04 uno de 10% nfe ÉS usted «aber que no «e le acusa por robar 
Boblerno oa vallogos secretos, El mayor Dent no es 
estíbamos tan Ingenuo como ustedes supusieron. 
1 - Sus dibujos estaban bajo lluve en el mi- 
plamos. » nisterlo de la Guerra, : 
so fránces de a Pit or a decir ela 
clan, y A Ss —Lw que usted copló eran diseños 
008 2 Padro Dupr eS aj viejos sin valor —Anterrump'ó 61 seca- 
Veln to Taúl dit pp mento, —como M, Dupr:z descubrirá den- 
» Como tro de poco. 
PRA, olor ag SS La Jovwn eultó de su as ento 
Món Schuster, Iixto 1U6. al —¡ Así-—gritó, Andrés ha sido nsesi- 
Duprez se llevó ' nudo por nada ! Poro ustedes encontrarán 
se lloyó los pla: a ose Schuster... ¡Ah! ¡La pokefa in: 
la mañana temprano gi Ear QUENUER:S IAN: de yA: e 
hrimer correo, Pedro El joto antó la mano. 
Mo a que A S' ñorita,— dijo, — ns instrucciones 
10 que fuos o » AURA MU gon simplemente hacer que usted aban- 
arena o AMS del 182 done el país al instante. Con lo demás, 
UA oo Pa unda tenemos que ver; cuando se hace 
Omar aj e " raid va pap onaje se corren todos los riesgos, y 
de o ot dy usted y su hermano debían haber antyido 
vola y ei pued vál- ceo. Úauted comprenderá, —Gmtinuó vol» 
staba A 1) pe viéndose hrela mó que nada hny que 
ra Schuster Me A ORO, y US hacer por nuestra parte, y por tanto no 
PIO Proparada to Jo > dr ÉeM- deberá proseguir “u tribajo en ete 
A, imada todo el viajo, asunto. 
oy] Nog y basados unos días, —¿No_. van ustedes a descubrir a 
Quo 4] nabo *oñn), para que — Schuster? ¿No ven a vengar a mi pobre 
Ptar un a tomado ol trem — hermino?—gritó cla 
ando en elo d sde la Ell Jofe iveneó la cabeza, 
3 tron pasase por esta > Entonces —dijo da Joven vn yox bois: 
Mto Í -—YO misma vengaré an ¿ rós, No des. 
do a polvinae uhora? Sehus- 'avearó hasta Co q. í 
A deman guido hasta el El Jofe la interrumpió, Evidentemente 
IPOAS CAP Sp tardo para que Je eran poco simpáticos los espías, 
TAN lumnento compartimiento, Yo -Maga lo que le parcaca, señorita, 
0 la puerta de calle pero le advlerto que no debe ser en este 
te ¡Hogó ol tren, yÍ A paja. 
dul. Moy y Ma hadlendo Mobur Sl ella Hovó a cabo su mmeniza 0 m0, 
DIG de El Mío contestando, — yo no pudo asegurarlo, Kn todo cao, 
lo AAA hacer la señal, "Otón Schuster, el espía, fué encontrado 
Stan mente la Idea de un año después apuñalado por la es: 
' una O Mira del paida en una calle estrecha de Génova ; 
lero o inesperada se le y a veces plenso sl %4u muerte no Tué 
po idad la consecuencia del misterlo del tren 
Momento en que el que conduce a Porthampton, 
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LA DESAPARICIÓN 
DE HONORATO SUBRAC 


(De L Her1cIArRQUE J Cra., 1910) 


pesar de las investigaciones, más minucio- 

sas pesquisas de la policía, no ha consegui- 
do dilucidar el misterio de la desaparición de 
Honorato Subrac. 

Fué amigo mío, y como yo conocía la verdad 
de lo que le ocurriera, me creí en el deber de 
poner a la justicia al tanto de lo sucedido. El 
juez que me recibió declaración, tomó para 
conmigo, después que hubo escuchado mi re- 
lato, un tono de tan espantada cortesía que nin- 
gún trabajo me costó darme cuenta de que me 
tomaba por loco. Se lo dije. Extremó su corte- 
sía más aun, y a poco, levantándose de su 
asiento, me fué empujando hacia la puerta, y 
ví que su escribano, de pie, apretando los pu- 
ños, estaba dispuesto a echárseme encima si 
me ponía furioso. 

No insistí. El caso de Honorato Subrac es tan 
raro, en efecto, que la verdad parece increíble, 
Por los relatos de los periódicos se ha sabido 
que Subrac tenía fama de extravagante. Lo 
mismo en invierno que en verano, vestía sólo 
una hopalanda y calzaba sólo unas zapatillas. 
Era bastante rico, y, como me asombrase su in- 
dumentaria, le pregunté un día la razón de ella: 

—Es para desnudarme más deprisa, en caso 
de necesidad, me contestó. Además, uno se 
acostumbra en seguida al poco vestido para sa- 
lir.:Se puede prescindir muy bien de ropa in- 
terior, de medias y de sombrero. Así vivo desde 
los veinticinco años y nunca he estado enfermo- 

Tales palabras, en vez de iluminarme, aguza- 
ron mi curiosidad. 

—¿Y para qué necesita Honorato Subrac 
—pensé— desnudarse tan deprisa? 

Y formé gran número de suposiciones... 


*. 


Una noche, al volver a casa —sería la una o 
la una y cuarto— oí mi nombre, pronunciado 
en voz baja. Me pareció que salía de la pared 
que pasaba rozando. Me paré, desagradable- 
mente sorprendido, 

—¿No hay nadie en la calle? —continuó la 
voz.— Soy yo, Honorato Subrac. 

—¿Por dónde anda usted? —exclamé miran- 
do a todas partes sin lograr darme cuenta del 
sitio en que mi amigo podía esconderse. 

Sólo acerté a ver su famosa hopalanda tirada 
en la acera, junto a sus no menos famosas za- 
patillas. 

—Este es un caso —pensé— en que la nece- 
sidad ha obligado a Honorato Subrac a des- 
nudarse en un abrir y cerrar de ojos. Por fin 
voy a cónocer un bonito misterio. 

Y dije en alta voz: 

—La calle está desierta, mi querido amigo; 
ya puede salir. 

Bruscamente, Honorato Subrac se despren- 
dió, no sé cómo, de la pared junto a la cual yo 
no le había distinguido. Estaba completamente 
desnudo, y lo primero que hizo fué echar mano 


a la hopalanda, ponérsela y abrochársela todo . 
To deprisa que pudo. Se calzó después y, deli- 


» 


beradamente, me habló mientras me acompaña- 
ba hasta mi puerta. 


—¡Está usted asombrado! —dijo— pero aho- 
ra comprende la razón que tengo para vestir de 
modo tan raro. Y, sin embargo, no ha compren- 
dido de qué manera pude éscapar tan comple- 
tamente a sus ojos. Es muy sencillo. No hay que 
ver en ello más que un fenómeno de mimetis: 
mo...La naturaleza es buena madre. Ha ofrecido 
a aquellos hijos suyos amenazados por un peli- 
gro y demasiado endebles para defenderse con- 
tra él, el don de confundirse con lo que les ro- 
dea... Pero ya usted lo sabe. Ya sabe que las ma- 
riposas se parecen a las flores, que hay insectos 
que parecen hojas, que los camaleones pueden 
tomar el color que mejor los disimule y que la 
liebre polar se ha vuelto blanca, como las co- 
marcas glaciales en que, cobarde como los de 
nuestros campos, echa a correr casi invisible. 

Así escapan de sus enemigos los animales dé- 
biles gracias a un ingenio instintivo que modi- 
fica su aspecto. 

Y yo, perseguido sin cesar por un enemigo, 
yo, que soy cobarde y me siento incapaz de 
defenderme en una lucha, me parezco a esos 
animales: me confundo a voluntad, de terror, 
con el medio ambiente. 

Esta facultad instintiva la ejercité por vez pri- 
mera hace ya cierto número de años. Tenía 
yo veinticinco y, por lo general, las mujeres me 
encontraban guapo y apuesto. Una, que era ca- 
sada, me dió tales pruebas de amistad que no 
supe resistir. ¡Fatales relaciones!... Estaba yo, 
una noche, en casa de mi querida. El marido, al 
parecer, estaba ausente por varios días. Estába- 
mos desnudos como divinidades, cuando la 
puerta, de repente, se abrió, y apareció el mari- 
do empuñando un revólver. Mi terror fué inde- 
cible, y no tuve más que un anhelo, cobarde de 
mí, entonces como ahora: desaparecer. Pegán- 
dome a la pared, anhelé confundirme con ella. 
Y el acontecimiento imprevisto se realizó al 
punto. Me volví del color de la pared empape- 
lada, y aplanándose mis miembros en un esti- 
rarse voluntario e inconcebible, me pareció que 
formaba cuerpo con la pared y que nadie ya 
me veía. Era cierto. El marido me bucaba para 
matarme. Me había visto, y era imposible que 
me hubiese escapado. Se puso como loco, y 
descargando la rabia sobre su mujer, la mató a 
lo salvaje, de seis balazos en la cabeza. Luego 
se marchó, llorando desesperadamente. Cuando 
se hubo marchado, por instinto, mí cuerpo re- 
cobró su forma normal y su color natural. Me 
veslí, y logré salir antes de que nadie viniera... 
Aquella bendita facultad, perteneciente al mi- 
metismo, la he conservado desde entonces. 
Como el marido no me pudo matar, consagró 
su existencia al cumplimiento de tal propósito, 
Me persigue desde hace mucho tiempo, por 
todo el mundo, y creí haberme librado de él 
cuando me vine a vivir a París. Pero le he vis- 
to pocos momentos antes de que usted pasara. 
El terror me hacía dar diente con diente. No 
tuve tiempo más que para desnudarme y con- 
fundirme con la pared. Ha pasado junto a mí y 
ha mirado con curiosidad estadhopalanda y es- 
tas zapatillas, abandonadas enilasacera. Ya ve si 
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tengo razón para vestir tan sucintamente. Mi fa- 

+ cultad mimética no se podría ejercitar si fuese 
vestido como todos. No podría desnudarme con 
la prontitud necesaria para huir de mi verdugo, 
y, ante todo, es preciso que me desnude para 
que mis vestidos, aplastados contra la pared, no 
hagan inútil mi desaparición defensiva. 

Yo, felicité a Honorato Subrac por aquella 
facultad de que me había dado pruebas y que 
yo le envidiaba... 

»* pi * 

En los días que siguieron, no pensé en otra 
cosa. Me sorprendí, con cualquier pretexto, po- 
niendo en tensión mi voluntad con el fin de 
modificar mi forma y mi color. Intenté volver- 
me autobús, Torre Eiffel, académico, poseedor 
del premio gordo. Mis esfuerzos resultaron va- 
nos. No lo conseguía. No había fuerza bastante 
en mi voluntad, y luego, me faltaba aquel santo 
terror, aquel formidable peligro que había des- 
pertado los instintos de Honorato Subrae... 


e. sr 


Llevaba algún tiempo sin verle, cuando un 
día se me presentó, como loco: 

—Egse hombre, mi enemigo, —empezó a de- 
cirme— por todas partes me acecha. He podi- 
do esquivarle tres veces ejercitando mi facultad; 
pero tengo miedo, tengo miedo, mi querido 
amigo. 

Vi que estaba más flaco, pero tuve buen cui- 
dado de no decírselo. 

—No le queda más que un remedio —decla- 
ré,— Para escapar de un enemigo tan despia- 
dado, márchese, Escóndase en un pueblo. Deje 
+us negocios a mi cuidado y diríjase a la esta- 
ción más cercana. 

Me apretó la mano diciendo: 

—¡Acompáñeme, se lo suplico! Tengo 
miedo... 


+ ok 


Íbamos por la calle, en silencio. Honorato 
Subrac no hacía más que volver la cabeza, con 
aire de inquietud. De repente lanzó un grito y 
echó a correr, desembazándose de la hopalanda 
y las zapatillas. Y vi que un hombre venía de- 
trás de nesotros, corriendo. Intenté detenerle, 
pero se me escapó. Llevaba en la mano un re- 
vólver, con el que apuntaba a Honorato Subrac. 
Este acababa de llegar al largo paredón de un 
cuartel y desapareció como por ensalmo. 

El del revólver se paró estuperfacto, lanzó 
una exclamación de rabia, y, como si quisiera 
vengarse del paredón que parecía haberle ro- . 
bado su víctima, descargó el revólver en el si- 
tio en que HonoratoSubrac había desaparecido. 
Luego se fué, corriendo... 

Se reunió la gente; los guardias acudieron a 
dispersarla. Llamé entonces a mi amigo. No me 

' contestó. 

Palpé aquel paredón: aún estaba tibio. Ad- 
vertí que, de los seis balazos, tres habían ido a 
dar a la altura de un corazón de hombre, en 
tanto que los otros habían desconchado el yeso 
más arriba, allí donde me pareció distinguir 
vagamente, vagamente, las facciones de una 
cara. 


